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‘Tot behoud van mijn identiteit.” Identiteitsvorming binnen
de zmv-vrouwenbeweging

Esther Captain en Halleh Ghorashi

We moesten leren fietsen. Dat was ongetwijfeld goed bedoeld, maar zo dom. Bij ons
fietsen alleen de kinderen. Je kunt niet aan volwassenen vragen om te gaan fietsen. Ik
kocht een brommer, dat vonden ze zonde van het geld. Met die brommer ging ik naar
Amsterdam. Zestig kilometer was het naar Amsterdam, dat is niks voor Chileense
begrippen. Ik heb nog steeds geen fiets. Tot behoud van mijn identiteit. Ik fiets niet, ik
ben geen klein kind. Ik neem de bus.

Leo Sarrano, vluchteling uit Chili (Willems, 1998, p. 52)

Gender en etniciteit zijn belangrijke bouwstenen in het proces van identiteitsvorming.
Man, vrouw, zwart en wit zijn een aantal bekende benamingen waarmee men zich ge-
woonlijk pleegt aan te duiden. Inmiddels zijn er meer en meer mensen waarvoor boven-
staande termen niet voldoen: zij herkennen zich niet in de keuze tussen man of vrouw,
zwart of wit. De gezichten en gestalten van deze personen Zijn geen fenomenen die
alleen in het hier en nu voorkomen: al decennia-, zelfs eeuwenlang wonen mensen in
Nederland die qua etniciteit of sekse niet in een eenduidige categorie onder zijn te
brengen (Mak, 1997; Poeze, 1986; Maduro en Oostindie, 1986). Het benoemen en open-
lijk uiten van deze identiteiten kon moeilijk en zelfs gevaarlijk zijn. Uit werk van
Geertje Mak blijkt bijvoorbeeld dat vrouwen in de negentiende eeuw in de gevangenis
terecht konden komen als ze zich als man voordeden. In latere periodes werden zij
gedwongen om voor een eenduidige identiteit te kiezen. Uit werk van Poeze en van
Maduro en Oostindie blijkt dat de aanwezigheid van mensen uit Indié en Suriname in
Nederland al eeuwen een feit was en geen fenomeen van de afgelopen (halve) eeuw.
De negatieve termen die voor etnisch gemengde identiteiten werden gebruikt, zoals
mulat, halfbloed en indo, berusten niet op zelfbenoeming, maar werden door de domi-
nante groep bedacht. Deze benamingen waren veelal problematisch omdat de bestaan-
de machtsverhoudingen erdoor werden bestendigd en het idee van ‘ras’ erdoor in stand
werd gehouden. Dit heeft de ontwikkeling van namen voor etnisch gemengde identitei-
ten op negatieve wijze beinvloed.

Natuurlijk worden er alternatieve benamingen bedacht door de betrokkenen zelf. Een
Amerikaans voorbeeld is de golfkampioen Tiger Woods, die zichzelf in de show van
Oprah Winfrey als ‘Caublinasian’ aanduidde. Met dit nieuwe, samengestelde woord
bracht hij zijn Europese (Caucasian), Afro-Amerikaanse (Black), oorspronkelijk Ameri-
kaanse/Indiaanse’ (Native American) en Aziatische (Asian) afkomst onder woorden. Het
werd hem overigens niet zonder meer in dank afgenomen: critici uit het zwarte activisme
waren van mening dat hij zich eenduidig als zwart zou moeten profileren. Uit dit Ameri-
kaanse voorbeeld blijkt zowel dat begrippen verouderd raken en aan vervanging toe zijn,
als dat nieuwe termen worden gewikt en gewogen. In Nederland is dit evenzeer het geval:
naamgevingskwesties omtrent etnische identiteit raken ook hier een gevoelige snaar.
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Identiteit en naamgeving zijn dus onlosmakelijk verbonden. Zoals onder andere
Braidotti heeft betoogd, is het kader van naamgevingsvraagstukken van belang om de
ontstaansgeschiedenis te onderkennen van juist die concepten die we aan het bestude-
ren zijn (Braidotti, 1996, p. 28). Namen en begrippen zijn geen vastliggende feiten, maar
zij zijn beinvloed door historische ontwikkelingen, ingebed in een machtstructuur en
bepaald door de context:
Het is heel interessant om te zien hoe wij steeds nieuwe termen uitvinden voor
mensen van wie we eigenlijk vinden dat ze hier niet zouden moeten zijn, of, als ze
hier zijn, liefst zo snel mogelijk terug zouden moeten naar hun land van herkomst.
[...] Die verandering van terminologie houdt gelijke tred met verandering van beleid.
Aldus mensenrechtenactiviste en hoogleraar Gerrie ter Haar (Blokker, 2000).

In dit hoofdstuk wordt geschetst welke identiteiten en benamingen kunnen worden
onderscheiden binnen de zwarte, migranten- en vluchtelingen (zmv)-vrouwenbeweging.
Voorlopig zullen wij de gangbare term ‘zmv-vrouwen’ hanteren om vrouwen aan te
duiden met een herkomst die (deels) buiten Nederland ligt; hetzij doordat zij zelf naar
Nederland zijn gemigreerd of gevlucht, hetzij doordat hun ouders of grootouders dit
hebben gedaan. Vragen die centraal staan zijn: Welke identiteiten kunnen worden onder-
scheiden? Onder invloed van welke ontwikkelingen zijn identiteiten in de loop der tijd
veranderd? Welke identiteiten (of benamingen) zijn opgelegd en welke hebben zmv-
vrouwen zelf ontwikkeld? Welke elementen maken de formulering van zmv-identitei-
ten mogelijk en welke lijken haar uit te sluiten?

Eerst volgt een toelichting op de hier gehanteerde benadering van het begrip identiteit.
Vervolgens komt het Nederlandse beleid ten aanzien van migranten aan de orde, die
evenals de vrouwenbeweging het proces van identiteitsvorming van zmv-vrouwen heeft
beinvloed. Daarna wordt dit proces beschreven in een historisch overzicht, waaruit
blijkt in welke termen zij zichzelf in de loop der tijd hebben benoemd. Het hoofdstuk
wordt afgesloten met de meest recente ontwikkelingen in het denken over identiteits-
vorming in Nederland, waarbij de aandacht uitgaat naar de tweede en derde generatie,
die zich in hedendaagse, meervoudige identiteiten uit. Een voorbeeld daarvan is de
stroming die zich binnen de zmv-vrouwenbeweging als het moslim-feminisme heeft
gemanifesteerd. Met het concept ‘hybride identiteit’ willen wij ten slotte de contouren
van de huidige en de toekomstige vrouwenbeweging in Nederland schetsen, die zowel
witte als zmv-vrouwen omvat.

Identiteit

Identiteit kunnen we opvatten als een proces van wording dat verschillende lagen kent.
In de eerste plaats is identiteit geen vaststaand gegeven, maar een proces dat verander-
lijk is. Identiteitsvorming wordt beinvloed door (leef-)tijd en ruimte: onder meer door-
dat mensen ouder worden en zich verplaatsen, kunnen zij op diverse manieren betekenis
aan hun identiteit verlenen. Omdat in dit boek de nadruk ligt op zmv-vrouwen in
Nederland, geven we in dit hoofdstuk prioriteit aan hun gender en etnische achtergrond.
Wij willen hiermee echter niet de indruk wekken dat zij een groter belang (dienen te)
hechten aan etnische en genderidentiteit. In identiteitsprocessen spelen factoren als
Klasse, religie, seksuele voorkeur, gezondheid en leeftijd eveneens een rol, al krijgen
deze in dit hoofdstuk minder aandacht.

In de tweede plaats moet worden benadrukt dat identiteitsvorming wordt beinvioed
door machtsverhoudingen. Macht uit zich in verschillende vormen: ten aanzien van

etniciteit is bijvoorbeeld de getalsmatige verhouding tussen etnische bevolkingsgroepen
in een land van belang, maar bepalender is de mate van inspraak in de politiek en de
rechtspraak en de economische positie in de samenleving. Vergelijkbare machts-verschil-
len bestaan er tussen mannen en vrouwen. Met macht heeft iedereen te maken.
Kenmerkend voor iedere ‘minderheid’ - ook wanneer deze groep getalsmatig niet in
de minderheid is - is dat zij bij haar identiteitsvorming niet ontkomt aan de dominante
groep; zij is genoodzaakt zich daartoe te verhouden. In Nederland gaat het om een
zwarte of gekleurde minderheid tegenover een witte meerderheid, een islamitische
minderheid tegenover een christelijke meerderheid, een homo/ lesbo/biseksuele minder-
heid tegenover een heteroseksuele meerderheid.
Uit het bovenstaande volgt, in de derde plaats, dat identiteit relationeel is: deze komt
tot stand in contact met anderen. Identiteit wordt niet alleen door een persoon of groep
zelf, maar ook door (samenzijn met) anderen gedefinieerd. Zo vertelde een Molukse
jongere: ‘Het ene moment vergeet ik dat ik een bruine huid heb, pas als ik dan een foto
zie, bijvoorbeeld met mijn collega’s of zo, dan denk ik van “O ja, dat ben ik! Die bruine
die daar zit!” (Van de Calseijde et al., 1998, p. 38). Het zelfbeeld van een persoon kan
zich dus al naar gelang de omgeving wijzigen: de ene keer ervaart iemand zich als
neutraal, de andere keer, zoals in dit voorbeeld, als bruin.
Naast een dynamisch zelfbeeld, waarin de eigen identiteit wordt geuit, kan een toege-
schreven identiteit worden gezet, waarin de waarneming van een ander tot uitdrukking
komt. De twee kunnen uiteenlopen, zoals de Antilliaanse schrijver Frank Martinus Arion
ondervond. In de jaren zeventig doceerde hij als neerlandicus aan de Universiteit van
Amsterdam Literatuur van de Gouden Eeuw. Voor zijn studenten was het een vreemde
gewaarwording om over dit onderwerp door een zwarte docent te worden onderwezen:
‘Je zag ze denken: wat doet die man hier? Ze hadden een “echte” Nederlander verwacht.
Zich niet realiserend dat ik met mijn zwarte huidskleur juist een product ben van die
Gouden Eeuw’ (Van Ditzhuijzen, 2000, p. 13). De ‘glorieuze’ eeuw was immers dezelfde
periode waarin Nederland schepen met Afrikanen naar de West transporteerde om ze
als slaven te verkopen: zo wist Nederland haar rijkdom te verwerven.
Ten slotte is identiteit, in de vierde plaats, niet eenduidig maar meervoudig. Identiteit
bestaat uit diverse elementen, zoals sociaal wetenschapper Jude Kehla Wirnkar aangeeft:
Ik ben niet alleen socioloog, maar ook zwarte, politicus, literatuurliefhebber,
etcetera. Ik kan bewust een bepaalde identiteit aannemen, terwijl mensen vaak
de neiging hebben om je te categoriseren en dan zit je opgescheept met het hokje.
(Coronel, 2000)

Terwijl de dagelijkse realiteit laat zien dat de verschillende elementen kunnen worden
gecombineerd, wordt nog vaak aangenomen dat sommige elementen elkaar uitsluiten.
Zou iemand bijvoorbeeld wel een zwarte man én secretaresse kunnen zijn, of moslim
én feministe, of Moluks én homo, of wit én islamitisch? Men kan weliswaar de voorkeur
geven aan het uiten van een specifiek element, aldus Kehla Wirnkar: ‘Soms is het bena-
drukken van een bepaald aspect van jezelf, je moslim-zijn bijvoorbeeld, de enige moge-
lijkheid om je te kunnen mengen in het publieke debat. Maar het is één aspect van
iemands identiteit’ (Coronel, 2000). Meervoudigheid en dynamiek blijven altijd een rol
spelen in identiteitsvorming, zelfs wanneer men ervoor kiest om zijn identiteit als
statisch te presenteren (Brah, 1996, p. 195). Op de vraag waarom sommigen het prefe-
reren één aspect in hun identiteit te benadrukken, zullen we nader ingaan in de para-
graaf over strategisch essentialisme.
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‘Waar kom je vandaan?”

De vraag ‘Waar kom je vandaan?’ lijkt een voor de hand liggende manier om een onbe.
kend persoon te leren kennen. Het geven van een antwoord op de vraag naar de plaats
van herkomst blijkt echter niet zo eenvoudig. Afhankelijk van de context - de omstan-
digheden waaronder en de manier waarop de vraag gesteld wordt, de intentie die eruit
spreekt, de herkomst van de persoon die de vraag stelt en die van degene aan wie de
vraag gesteld wordt - kan de vraag naar de plaats van herkomst een zekere lading
krijgen.

Voor migranten onderling kan de vraag functioneren als een zoektocht naar gemeen-
schappelijke ervaringen. De vraag naar de persoonlijke plaatsbepaling kan leiden tot
herkenning, zelfs wanneer zij niet dezelfde route naar Nederland hebben afgelegd of
hier om verschillende redenen zijn gekomen. Het niet vanzelfsprekend kunnen of
willen uitgaan van een Nederlandse identiteit kan wederzijds herkenning oproepen.
Het praten hierover vindt dan in een ‘veilige’ context plaats.

Anders was dit in het geval van een in Suriname geboren Nederlandse vrouw van
creoolse afkomst, die van witte Nederlanders meer dan eens de vraag kreeg waar zij
vandaan kwam. Wanneer die vraag uit de lucht kwam vallen en door haar niet functio-
neel werd gevonden, beantwoordde zij hem steevast met: “Uit Utrecht.” Met dat ant-
woord namen de vraagstellers niet zo snel genoegen, getuige hun wedervraag: “Nee,
waar kom je echt vandaan?” (pers. med.). Wanneer vertegenwoordigers van een domi-
nante groep in de samenleving als vanzelfsprekend naar de herkomst van mensen
informeren die zij waarnemen als niet behorend tot hun ‘eigen’ categorie, kan de vraag
uit een ongelijke machtsrelatie voortkomen. Hij kan namelijk impliciet betekenen dat
de laatstgenoemden zich moeten verantwoorden voor hun aanwezigheid in het land.
Bovendien is met beantwoording van de vraag ‘Waar kom je vandaan?’ lang niet alles
gezegd. Het pint de betreffende persoon vast op een beperkt aspect uit het verleden
waartoe diens huidige bestaan wordt gereduceerd en dwingt deze zo tot een eenzijdige
presentatie van zichzelf.

Beantwoording van de vraag naar herkomst is derhalve niet adequaat om de eigen
positionering onder woorden te brengen. Identiteit wordt weliswaar mede bepaald door
herinneringen en terugblikken, maar de uitkomst van het herinneringsproces is niet
het eindproduct ‘identiteit’. Herinneringen moeten eerder worden beschouwd als on-
ontkoombaar voortraject voor het formuleren van je identiteit.

Een nieuwe vraag
Kritische vragen als: ‘Wie ben je geworden? Onder welke omstandigheden?’ bieden,
veel meer dan de obligate vraag naar herkomst, ruimte voor ontwikkeling in het denken
over de eigen identiteit. Zulke vragen richten zich op het proces dat identiteitsvorming
is, waarin factoren als tijd, leeftijd, verplaatsing en verhouding tussen zelf en anderen,
zelfbeeld en beeld van anderen tot uitdrukking kunnen komen. Ziehier het antwoord
dat wij, de auteurs, op deze nieuwe vragen kunnen geven:
Esther Captain: Nadruk op het Nederlanderschap, althans naar de buitenwereld,
was (en is soms nog steeds), een belangrijk element van Indische identiteit. Indische
personen zijn nakomelingen van een Nederlandse en een Indonesische ouder. De
oorsprong van de focus op het Nederlands-zijn ligt in het koloniale Nederlands-
Indié. Deze houding werd door mijn grootouders en hun kinderen, na aankomst in
Nederland in 1956, als overlevingsstrategie gecontinueerd: zij opteerden voor een

eenduidige (Nederlandse) identiteit. Lange tijd heb ik daarom gedacht dat ik
‘gewoon Nederlands’ was, ook al kreeg ik op onverwachte momenten de vraag
waar ik vandaan kwam. Ik wil mijn Europees-Aziatische afkomst buiten het
zwart/wit-denken onder woorden brengen. De vraag ‘Wie ben je geworden?’
beantwoord ik nu met: ‘Een Indische vrouw van de derde generatie’, daarbij des-
noods uitleggend dat ‘Indisch’ in mijn familie staat voor een Nederlandse, Indone-
sische, Chinese en Engelse afkomst. Mijn Nederlanderschap zit in het woordje
Indisch verdisconteerd omdat Indische personen per definitie voortkomen uit een
Nederlands-Indonesische verhouding. Met de aanduiding Indisch geef ik aan dat
ik Nederlandse ben, maar dat dat niet het hele verhaal is. (zie ook Captain, 1996)

Halleh Ghorashi: Ik kwam als Iraanse vrouw en politiek viuchtelinge naar
Nederland. Ik ben in Iran opgegroeid op de grens van twee dominante nationale
vertogen: een Islamitisch en een oud Perzisch vertoog. Door mijn politieke achter-
grond binnen een marxistische organisatie maakte ik me het socialistisch vertoog
eigen. Mijn keuzes in het huidige Nederland worden beinvioed door mijn ervaringen
in het verleden; mijn gender, opvoeding, opleiding, klasse en politiek activisme
tegen het islamitische regime. Deze elementen zijn van invloed geweest op het
proces van mijn identiteitsvorming in het verleden en in het heden. In Nederland
word ik als persoon gesitueerd in de dominante vertogen rondom viuchtelingen,
migranten en vrouwen uit het Midden-Oosten. Mijn strijd tegen de stereotiepe
beelden over ‘onderdrukte’ vrouwen uit Iran en ‘zielige’ viuchtelingen bepaalt de
manier waarop ik aan de Nederlandse samenleving deelneem. Ik ben een vrouw
met een Iraans verleden en een Iraans-Nederlands heden.

Deze antwoorden op de nieuwe vraag ‘Wie ben je geworden?’ verschillen wezenlijk van
die op de oude vraag ‘Waar kom je vandaan?’ Het antwoord van Halleh Ghorashi daarop
zou namelijk moeten luiden: “Uit Iran.” Het antwoord van Esther Captain zou zijn:
“Uit Nederland,” maar omdat zij weet dat dit niet het ‘gewenste’ antwoord is, wordt
het: “Maar mijn vader komt uit Indonesi&.” Door de nieuwe vraag wordt het procesma-
tige van identiteit benadrukt en niet de statische link tussen identiteit en plaats.
Tegelijkertijd geven deze persoonlijke voorbeelden aan dat het formuleren van een
‘andere identiteit’ vrijwel onmogelijk is zonder je tot de heersende opvattingen te ver-
houden. Esther Captain weigert een keuze te maken tussen ofwel een zwarte, ofwel een
witte positionering, hoewel wit en zwart lange tijd de dominante begrippen waren in de
discussie over etnische identiteit. Halleh Ghorashi weigert zich op te (laten) sluiten in
de dominante beeldvorming van vluchtelingenvrouwen als slachtoffers.

Zo was het ook voor de zmv-vrouwen die ons zijn voorgegaan: zij kregen te maken met
termen die voortkwamen uit het Nederlandse beleid jegens mensen met een niet-
Nederlandse afkomst. Voordat wij kunnen beschrijven welke alternatieve benamingen
zmv-vrouwen aangaande hun identiteit hebben geformuleerd, schetsen we eerst een
beknopt overzicht van het Nederlandse beleid. Achterliggende vraag hierbij is: hoe
beinvloedde het overheidsbeleid de identiteitsvorming van zmv-vrouwen?

Gastarbeiders, migranten en minderheden
Het Nederlandse vertoog rondom migratie is sterk bepaald door het aspect van terug-
keer. Tot 1980 was het beleid van de overheid gericht op het idee dat aanwezige migran-
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ten eens zouden terugkeren (Entzinger, 1998, p. 68). Dit heeft historisch gezien te
maken met de komst van zogenaamde ‘gastarbeiders’ in Nederland in de jaren zestig,
toen er een groot tekort op de arbeidsmarkt was. Aanvankelijk kwamen zij uit Zuid-
Europa, later uit Turkije en Noord-Afrika (Wilterdink, 1998, p. 58). Men nam toen nog
aan dat het verblijf van deze mensen voorlopig zou zijn. Ook van de groep Molukkers,
in 1951 in Nederland aangekomen, werd gedacht dat hun verblijf in Nederland tijdelijk
zou zijn. Hoewel de naam ‘gastarbeider’ in de jaren tachtig werd gewijzigd in ‘migrant’,
bleef het idee voortbestaan dat zij in Nederland ‘te gast’ waren.

Met de komst van asielzoekers, wier aantal in de jaren tachtig sterker toeneemt dan
daarvoor, werd een nieuwe vorm van immigratie geintroduceerd. Hoewel de reden voor
hun komst totaal anders van aard was, debatteerde men over asielzoekers op een ver-
gelijkbare manier waarop men over gastarbeiders sprak: de meeste discussies in het
parlement en de media over asielzoekers stonden in het teken van hun terugkeer. Op
het dagelijks niveau liet de kracht van deze opvatting zich voelen in de sociale uitslui-
ting van niet-witte Nederlanders met verschillende etnische achtergronden.
Voormalige vliuchtelingen die inmiddels een Nederlands paspoort bezitten zijn formeel
gezien Nederlanders; hetzelfde geldt voor kinderen van toenmalige gastarbeiders.
Hun legale insluiting binnen het Nederlandse systeem bleek echter geen garantie voor
een volwaardige deelname aan de Nederlandse samenleving.

Omdat het achterliggende idee was dat migranten in de toekomst naar hun land van
herkomst zouden terugkeren, was het op hen gerichte beleid tot 1980 vooral gericht
op het behoud van culturele identiteit. Begin jaren tachtig werd echter duidelijk dat
het verblijf van migranten niet ‘voorlopig’ zou zijn. Voor de noodzaak van de nieuwe
Minderhedennota in 1983 werd de achterstandspositie van migranten in Nederland als
belangrijkste reden gencemd (Entzinger, 1998, p. 69). Het begrip ‘gastarbeiders’ voldeed
niet meer en de naam ‘minderheid’ werd geintroduceerd als de officiéle term voor
nieuwkomers in Nederland. In deze nota werd de nadruk gelegd op het verschaffen
van een gelijkwaardige positie aan minderheden in de Nederlandse samenleving. De
nieuwe slogan werd ‘integratie met behoud van eigen identiteit’. Volgens de beleidsma-
kers dienden minderheden met bepaalde inzichten, houdingen en vaardigheden te
worden uitgerust om in de samenleving te kunnen functioneren. Het idee van ‘behoud
van eigen identiteit’ werd teruggedrongen naar de privésfeer; daarbuiten werd van
migranten verwacht dat zij zich aanpasten.

De Minderhedennota kwam eind jaren tachtig onder vuur te staan. Doordat veel na-
druk lag op cultuur en culturele identiteit was er in de nota weinig aandacht voor
structurele factoren van ongelijkheid tussen de etnische minderheden en de etnische
meerderheid. Bovendien leidde de nadruk op cultuur en culturele identiteit tot een
situatie waarin onvoldoende recht werd gedaan aan de verschillen tussen en binnen
groepen; de onterechte culturele samenhang die tussen diverse etnische groepen werd
gesuggereerd, werd als probleem gezien. Omdat migranten op basis van hun ‘anderszijn’
werden benoemd, zouden zij zo juist geisoleerd kunnen raken en dus weinig integreren
in de Nederlandse samenleving (ibidem, p. 70).

‘Allochtonen’ en nieuwkomers

Een aantal van deze kritiekpunten werd meegenomen in het rapport Allochtonenbeleid,
waarin de Wetenschappelijke Raad van het Regeringsbeleid (WRR) de regering in 1989
adviseerde meer nadruk op integratie te leggen en minder op behoud van culturele
identiteit. De term ‘minderheid’ werd vervangen door het begrip ‘allochtoon’. Als

‘allochtonen’ werden die mensen onderscheiden, die afkomstig waren uit de toenmalige
wervingslanden voor gastarbeiders en mensen uit de voormalige kolonién (met uitzon-
dering van mensen uit voormalig Nederlands-Indi&), inclusief hun kinderen die zowel
in het land van herkomst als in Nederland geboren konden zijn. Het al dan niet bezitten
van de Nederlandse nationaliteit en het land waar men geboren was (tweede en derde
generatie), waren irrelevant: om voor het predikaat ‘allochtoon’ in aanmerking te komen,
moest in ieder geval een van de ouders buiten Nederland zijn geboren*
Het nadeel was dat de term ‘allochtoon’ een containerbegrip werd (meer dan ‘minder-
heder’, waarbij uit het meervoud blijkt dat er verschillende groepen zijn), zoals
Papatya Nalbantoglu verwoordde:

Ik vertik het om mij door welk Nederlands wit of zwart individu in het hokje van

de ‘allochtoon’ te laten duwen. De terminologie ‘allochtoon’ schijnt voor ons,

migranten, zwarten, ‘vreemdelingen’, asielzoekers, viuchtelingen, zigeuners, burgers

van EEG-lidstaten een verzamelnaam te zijn zolang alles maar controleerbaar

blijft en rust en harmonie heerst in dit landje. (Nalbantoglu, 1991, p. 35)

Niet alleen werden met de term alle etnische minderheden op een grote hoop gegooid,
ook gaf de beleidsdefinitie ervan aan dat allerlei mensen pas na een aantal generaties
‘autochtoon’ konden worden, ondanks het feit dat zij in Nederland geboren en getogen
waren. Een andere verschuiving was dat ‘allochtonen’ in het rapport een ‘zorgcategorie’
werden genoemd, waarmee de indruk werd gewekt dat het om hulpbehoevenden ging.

Langzaam maar zeker is Nederland, dat zich aanvankelijk niet als immigratieland
beschouwde, steeds meer gaan inspelen op de veranderde bevolkingssamenstelling.
In 1994 werd, op advies van de WRR, het minderhedenbeleid vervangen door integratie-
beleid (Entzinger, 1998, p. 71). In de loop van de jaren 1990 werden integratie en inbur-
gering veelgehoorde termen, die de plaats innamen van het behoud van culturele
achtergrond(en) uit de jaren tachtig. Ingegeven door de gewijzigde bevolkingssamen-
stelling noemde de overheid in de persoon van minister Van Boxtel van Integratie- en
Grote Stedenbeleid Nederland in 1998 een immigratieland. In hetzelfde jaar trad tevens
de Wet Inburgering Nieuwkomers in werking. Hiermee werd weer een nieuwe term
gelanceerd: ‘nieuwkomers’. Ook deze groep wordt door de overheid nauwkeurig om-
schreven: ‘Mensen boven de achttien jaar, die minder dan een jaar geleden in Nederland
zijn gekomen. Dit is de doelgroep van het inburgerings-beleid, bestaande uit volgmi-
granten (ookwel de traditionele nieuwkomers genoemd: dit zijn de gezinsherenigers
en de gezinsvormers), statushouders (vluchtelingen met een verblijfsvergunning), en
nieuwkomers uit de Antillen of Aruba, samen ook wel de brede doelgroep nieuwkomers
genoemd’ (www.inburgernet.nl).

De nadruk op Edcammibm werd ingegeven door het idee dat migranten hier zijn om te
blijven. Uitgezonderd van het inburgeringsbeleid zijn namelijk mensen die hier tijdelijk,
korter dan een jaar, verblijven, maar ook mensen die op grond van verdragen geen
dee] hoeven te nemen aan een inburgeringsprogramma, zoals bijvoorbeeld mensen
die van binnen de Europese Unie naar Nederland komen. Het voor sommige groepen
verplichtende karakter van de nieuwe wet leidde tot kritische geluiden vanwege het
registratiekarakter en de controle, omdat het deed denken aan gedwongen assimilatie
(Entzinger, 1998, p. 75).

Beleidsmakers hebben gesproken en besloten, de nota’s en benamingen veranderden,
maar de kern bleef hetzelfde: of zij nu als gastarbeiders, migranten, minderheden,
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‘allochtonen’ of nieuwkomers werden bestempeld, ze waren en Eo<m~.~ in wmmmn geval
probleemcategorieén. Terugkijkend op de verschillende soorten beleid hmmEoE op ,
minderheden kan bovendien worden geconstateerd dat .mm norm <w5. de msﬁo.o:ﬁobm
burger buiten schot bleef, aangezien deze (kennelijk) E& zozeer in integratie wooam.
te investeren. Witheid werd niet als een etnische categorie beschouwd, waardoor etni-
citeit alleen van toepassing leek te zijn op migranten ‘met een kleur’.

1 H bl
%M _Mmﬁmw_%mnammmmm praktijk blijkt dat sociale uitsluiting nog vaak plaatsvindt (Ghorashi,
1997, p. 293-4). Ook Farah Karimi, Iraans-Nederlands lid van de Tweede Kamer voor
Groen Links, heeft dit moeten ondervinden. Naarmate zij bekender swoaﬁ wordt ze
vaker geconfronteerd met de vraag: ‘Wanneer denk je terug te gaan? Qmwm. med.).
Zelfs wanneer een migrant tot het echelon van Bekende Nederlanders is Homm.mﬁmmw?
is zij er niet van verzekerd daadwerkelijk als een Nederlander ﬁm.éwamu gezien, &‘m
hier is om te blijven. Sterker, ook nakomelingen van migranten .&o in Nederland zijn
geboren en getogen kunnen met deze mechanismen te maken E.cmmm. In het geval van
Esther Captain kan er letterlijk geen sprake zijn van .ﬁmwz.mrwnwoﬁ Emﬁ. alleen omdat ze
in Nederland is geboren, maar ook omdat N ederlands-Indié als land niet Bm.m.n.cmmﬁwmﬁ
Toch blijkt de mythe van terugkeer hardnekkig, getuige de vele vragen of zij ‘al naar
teruggegaan’.
MMHUMMMWMMQN _.M wﬁwﬁmw, zitten verschillende aspecten. Binnen de groep van betrok-
kenen is het voor sommigen wel, voor anderen niet mogelijk om terug te gaan. UW ,
dekolonisatie van Indonesié en Suriname had tot gevolg dat een terugkeer naar w.m.ﬁ oude
land van herkomst niet meer mogelijk was. Voor viuchtelingen is het oE.bommEW om
naar het geboorteland terug te keren zolang het regime en/of de omstandigheden waar-
onder zij het land hebben verlaten, niet zijn gewijzigd.
Ondanks dergelijke praktische onmogelijkheden kunnen mmam&”:g over terugkeer
een levendig onderwerp van gesprek onder betrokkenen zelf zijn. <w3mdmm.= naar een
land dat niet meer bestaat kan mythische vormen aannemen. mo.EBHmw. Hb&movm
Nederlanders gebruiken de term tempo doeloe om deze nostalgie tot EE@WWEW te
brengen. Dit samengestelde begrip van Maleis-Portugese herkomst verwijst voor hen
naar de ‘goede, oude tijd’ in het Nederlands-Indié van voor de Tweede Wereldoorlog
(Captain et al., 2000). Wanneer het wel mogelijk is om terug te gaan, kan een ander
vervreemdend effect optreden: eenmaal terug in het land van herkomst hoeven de
betrokkenen door de achtergeblevenen niet zonder meer als ‘een <w: hen’ te worden
beschouwd. Zij kunnen in de ogen van de laatsten ‘Nederlanders’ zijn mms.@awb.
Het is mogelijk dat het thema van terugkeer, veelbesproken als het kan N.:b binnen de
groep van insiders, daarentegen minder makkelijk wordt gedeeld met cc;mmmﬁwmnamnm.
Wanneer een buitenstaander de vraag ‘Denk je aan teruggaan?’ stelt, kan bij degene
die wordt geacht hier antwoord op te geven achterdocht worden gewekt. Net als de
vraag naar het land van herkomst kan hij de suggestie wekken dat, zelfs wanneer men-
sen in Nederland zijn geboren en getogen, zij vanwege hun s&mm.ﬁm:w en/of moﬁwnmwona
in feite ergens anders thuishoren. Het effect hiervan is dat (zij het gevoel krijgen dat)
hun aanwezigheid in Nederland als een tijdelijk verschijnsel wordt vmmosocéa en dat
migranten nog steeds als gast, en vaak een ongewenste, worden gezien.

i

‘Wij’ versus ‘zij’
Nederlandse identiteit is verbonden met ideeén en aannames over wie het Nederlander-
schap al dan niet bezit of zou kunnen verwerven. De ontwikkelingen van de laatste
jaren tonen aan dat de Nederlandse samenleving een steeds meer etnisch gemengd
karakter krijgt. De praktijk laat diverse vormen van Nederlanderschap zien die meer-
voudig zijn en niet simpelweg aan een witte huidskleur kunnen worden gekoppeld.
Het dominante vertoog rond Nederlandse identiteit is desondanks nog nauwelijks door
deze ontwikkelingen beinvloed: ideeén over wat deze identiteit zou inhouden zijn nog
steeds exclusief en gesloten. Binnen dit vertoog gaat achter ‘Nederlanderschap’ het
idee schuil dat je daarvoor wit en christen zou moeten zijn (Wekker, 1995, p. 78). Deze
impliciete aanname onthult de onzichtbare grenzen tussen ‘wij’ (de witte Nederlanders)
en ‘zij’ (de zwarte anderen). Het bestaan van onzichtbare grenzen werkt in het dagelijkse
leven door en gaat vaak gepaard met in- en uitsluitingsmechanismen. Vormen van
uitsluiting van bepaalde etnische groepen kunnen als ‘alledaags racisme’ worden ge-
kwalificeerd (Essed, 1984).
Het verschil tussen wij en zij is geen neutraal, maar een normatief onderscheid. Aan
de naamgeving aan personen in Nederland van diverse etnische komaf liggen veelal
verborgen boodschappen ten grondslag die - a priori - aan hen worden toegedicht
(Kortram, 1995, p. 91). Termen als ‘minderheid’ en ‘allochtoon’ zijn ook daarom proble-
matisch. Deze begrippen staan niet op zichzelf, maar zijn afhankelijk van de woorden
‘meerderheid’ en ‘autochtoon’. ‘Allochtoon’ betekent niet alleen ‘niet-autochtoon’, maar
wijst er tegelijkertijd op dat de persoon in kwestie niet zo gemakkelijk als ‘Nederlander’
kan worden beschouwd. De woorden ontlenen hun betekenis aan het hiérarchisch
onderscheid waarin ‘autochtonen’ de norm zijn en ‘allochtonen’ de afwijking. Een van
de consequenties is dat aan het woord ‘allochtoon’ negatieve connotaties verbonden
raken: wanneer aan witte Nederlanders positieve eigenschappen (beschaafd, beleefd
en veilig) worden toegekend, krijgen zwarte anderen negatieve eigenschappen (onbe-
schaafd, onbeleefd, gevaarlijk) toegeschreven.
Hoewel wit als kleur lange tijd onzichtbaar is gebleven, moet deze in feite als een
dominante etniciteit worden beschouwd (Frankenberg, 1994; Dyer, 1997; Roediger, 1998).
Witheid kan zich de luxe permitteren om zich in de publieke ruimte als ongemarkeerd
te presenteren: zonder etniciteit, als een lege, onbeschrijfbare, ahistorische categorie.
Deze ongemarkeerdheid maskeert een machtspositie (Wekker, 1996, p. 73). Het onder-
scheid tussen wij en zij heeft daarom nog een andere consequentie: om de machts-
positie te behouden, moet de dichotomie waarin niet-witte Nederlanders als ‘anders’
worden voorgesteld in stand worden gehouden, en daarvoor is het noodzakelijk dat
onderlinge verschillen tussen ‘niet-Nederlanders’ worden uitgewist. Dat is waarom
personen met een andere afkomst dan de Nederlandse op een hoop worden gegooid,
zoals we aan de hand van het containerbegrip ‘allochtonen’ hebben gezien.

Nederlands en niet-Nederlands

Dat aannames omtrent wie Nederlands is en wie niet-Nederlands niet vanzelfsprekend
zijn maar in de loop der tijd kunnen veranderen, blijkt bijvoorbeeld uit de racialisering
van Indische Nederlanders. Deze mensen van Nederlandse en Indonesische komaf
moesten na afloop van de Tweede Wereldoorlog in het voormalige Nederlands-Indié
de keuze maken tussen ofwel een nieuw leven opbouwen in een voor velen volkomen
onbekend Nederland, ofwel voortzetting van hun bestaan in gedekoloniseerd Indonesié,
waar het merendeel van de bevolking op zijn minst wantrouwend stond tegenover deze
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deels Nederlandse personen. De Nederlandse regering vreesde voor de komst van deze
onderdanen uit haar eens zo grote koninkrijk en probeerde de overtocht van Indische
Nederlanders zo lang mogelijk tegen te houden. Daartoe maakten de Nederlandse
beleidsmakers destijds binnen de gevarieerde groep van mensen uit de voormalige
kolonie onderscheid naar ‘op Nederland georiénteerden’ (de ‘Westerse Nederlanders’)
en ‘in Indonesié gewortelden’ (de ‘Oosterse Nederlanders’). De zogenaamde Qosterse
Nederlanders werd ‘voor hun eigen bestwil’ afgeraden om naar Nederland te komen:
Nog geen vijftig jaar geleden waren Nederlandse ambtenaren en ministers er heilig
van overtuigd dat het overgrote deel van de Indische Nederlanders genetisch,
fysiek, psychisch, sociaal-economisch en cultureel zodanig was samengesteld dat
de kans op assimilatie uiterst gering, zo niet nihil was. (Schuster, 1999, p. 242).

Eind jaren zestig heeft de overheid evenwel net zo radicaal besloten dat Indische
Nederlanders waren ‘geassimileerd’ en werden zij sociaal onzichtbaar. Zo onzichtbaar
zelfs dat de groep in haar geheel is ontsnapt aan het etiket ‘allochtoon’, dat immers pas
in de jaren negentig haar intrede deed. Tegenwoordig worden Indische Nederlanders
zelfs om hun ‘geruisloze assimilatie’ geprezen en worden zij ten voorbeeld gesteld aan
andere naoorlogse immigranten. Dat er echter geenszins sprake was van succesvolle
integratie blijkt uit studies die het perspectief van de Indische Nederlanders zelf cen-
traal stelden. Deze toonden aan dat, zo er al sprake was van een geslaagde invoeging
in de Nederlandse samenleving, de prijs daarvoor werd betaald in problemen op latere
leeftijd, die zich onder meer uitten in niet meer kunnen functioneren, eenzaambheid,
vervreemding en zelfhaat (Willems et al., 1990).
Welke personen zich de Nederlandse identiteit toe kunnen schrijven, is geen vaststaand
gegeven. In het huidige Nederland wordt door het Centraal Bureau voor de Statistiek
nog steeds onderscheid gemaakt naar ‘westerse’ en ‘niet-westerse’ ‘allochtonen’. Het
opmerkelijke is dat onder westerse ‘allochtonen’ tevens personen uit Japan en Indonesié
worden opgevat, en onder niet-westerse ‘allochtonen’ personen uit Suriname en de
Antillen (Allochtonen in Nederland, 1999). Sibel Bilgin trok de kwestie van naamgeving
consequent door naar alle groepen van niet-Nederlandse herkomst. Zij concludeerde
ten aanzien van het algemeen taalgebruik dat ook in de media wordt gehanteerd:
Curieus is [...] dat de term allochtoon niet gebruikt wordt voor de in Nederland
wonende Duitsers, Engelsen, Amerikanen, Japanners, et cetera. Dat is tekenend
voor de symbolische gevoelswaarde van de term allochtoon en de directe koppeling
daarvan aan de maatschappelijke positie van degenen die onder dit begrip vallen.
(Bilgin, 1997, p. 14)

Hieruit blijkt eens te meer dat de definiéring van ‘allochtonen’ niet alleen wordt be-
paald door geografische herkomst, maar tevens door veronderstellingen omtrent
economische positie en sociale inpasbaarheid. Oftewel: ‘allochtoon’ verwijst niet alleen
naar een niet-autochtoon, maar specifiek naar een niet-autochtoon van kleur - met een
niet-christelijke religieuze achtergrond en van een lagere klasse (Essed, 1995, p. 53).

De wijze waarop Nederlandse burgers van diverse komaf en (nog) niet-Nederlandse
burgers door de overheid zijn benoemd, heeft ook de ontwikkeling in de naamgeving
van zmv-vrouwen mede bepaald. Naar analogie van het overheidsbeleid zijn achtereen-
volgens de begrippen ‘buitenlandse vrouwern’, ‘vrouwen uit etnische minderheden’ en
‘allochtone vrouwen’ in gebruik geweest. Zmv-vrouwen zijn op verschillende manieren

met deze toegeschreven benamingen omgegaan: enerzijds hebben zij sommige termen
uit strategische overwegingen jegens beleidsmakers overgenomen, anderzijds hebben
zij zich ertegen verzet en nieuwe begrippen geformuleerd en geintroduceerd. In het
laatste geval hebben zij als reactie op het dominante vertoog, dat op de impliciete tegen-
stellingen wij/zij en wit/zwart is gebaseerd, en uit onvrede met de onzichtbaarheid van
vrouwen in de termen ‘gastarbeider’, ‘minderheid’ en ‘allochtoon’, gezocht naar alter-
natieve manieren om hun identiteit op basis van hun gender en etniciteit tot uiting te
brengen.

De vrouwenbeweging: wit en in kleur
Om te begrijpen welke identiteiten zich binnen de zmv-vrouwenbeweging in Nederland
hebben ontwikkeld, is in het voorgaande het minderheden- dan wel integratiebeleid
van de overheid onder de loep genomen. Daarnaast heeft de Nederlandse vrouwenbewe-
ging grote invloed op de vorming van zmv-identiteiten gehad, een beweging die aanvan-
kelijk was gebaseerd op de feministische uitgangspunten van de witte middenklasse.
Overigens heeft ook het emancipatiebeleid invloed gehad, waarbij de beleidsmakers
zich lieten informeren door deze beweging. Kritiek van zmv-vrouwen had tot gevolg
dat men afstand nam van het uitgangspunt dat vrouwen op basis van gemeenschappe-
lijke onderdrukking op grond van hun vrouw-zijn automatisch solidair met elkaar
zouden zijn. Zmv-vrouwen maakten duidelijk dat binnen de groep van vrouwen kleur
en/of etniciteit als scheidslijnen kunnen worden ervaren. )
In de jaren tachtig kwam er in de feministische beweging steeds meer aandacht voor
verschillen tussen vrouwen (Vrouwen Lexicon, 1989, p. 131). Kritiek op de dominante
witte benadering binnen het feminisme kwam onder meer vanuit het zwarte feminisme
in de Verenigde Staten. De Amerikaanse zwarte feministe en hoogleraar bell hooks
schreef in haar klassieke studie Ain’t I a woman over de relatie tussen zwarte vrouwen
en feminisme:

Seksistische discriminatie heeft vrouwen ervan weerhouden de dominante rol aan

te nemen in het instandhouden van het witte raciaal imperialisme, maar het heeft

witte vrouwen er niet van weerhouden een racistische ideologie in zich op te nemen,

te ondersteunen en zelfs te bepleiten of individueel te handelen als racistische

onderdrukkers in verschillende sferen van het Amerikaanse leven. (hooks, 1982,

p- 124; vert. red.)

Vanzelfsprekende allianties tussen witte en zwarte vrouwen, op basis van een vergelijk-
bare status, wees hooks met klem af. Zij stelde dat er van identieke onderdrukking geen
sprake was omdat veel zwarte vrouwen zich van de vrouwenbeweging buitengesloten
voelden toen witte vrouwen analogieén trokken tussen ‘vrouwen’ en ‘zwarten’. Aldus
ontmantelde hooks de veronderstelde solidariteit in het collectief van vrouwen:
Wanneer witte vrouwen spraken over ‘Vrouwen als Nikkers’, ‘De Derde Wereld
van Vrouwer’, ‘De Vrouw als Slaaf’, riepen zij daarmee het lijden en de onderdruk-
king van niet-witte mensen op om te zeggen ‘kijk hoe slecht ons lot als witte vrouwen
is, waarom zijn wij als nikkers, als de Derde Wereld’. (ibidem, p. 141-142)

Het commentaar van zwarte feministen uit de VS is van groot belang geweest in de
formulering van alternatieve identiteiten in Nederland. Onder invloed van de black
consciousness-movement, black feminism, black studies en womanism deed in de jaren
tachtig de term ‘zwarte vrouwen’ haar intrede - al bleek het in Nederland niet zo van-
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zelfsprekend wie onder de noemer ‘zwart’ viel.? Etniciteit werd nu ook van belang
geacht voor de manier waarop vrouwen hun eigen positie ervaarden en beschreven.
Het werd duidelijk dat het streven naar emancipatie niet eenduidig kon worden inge-
vuld en dat de verschillen binnen het emancipatiebeleid moesten worden opgenomen.
‘Zwarte vrouwen’ duidt een groep vrouwen aan met een bepaalde politieke visie op de
sociale, economische, maatschappelijke en politieke positie die zij innemen in de
Nederlandse samenleving. Deze vrouwen hebben vanwege een soortgelijke achtergrond
(kolonisatie) binnen de vrouwenbeweging een gemeenschappelijke basis en een
gemeenschappelijke strijd tegen racisme te voeren (Vrouwen Lexicon, 1989, p. 444).
Vanaf het begin van de jaren 1980 heeft de zwarte-vrouwenbeweging een snel bewust-
wordingsproces doorgemaakt. Door middel van verschillende activiteiten hebben deze
vrouwen geprobeerd hun eigen identiteit af te bakenen. Hun kritiek speelde zich op
twee fronten af. In de eerste plaats wezen zmv-vrouwen erop dat het feminisme uitging
van vrouwen die etnisch ongemarkeerd waren. Witte vrouwen hadden het privilege om
niet geconfronteerd te worden met de gevolgen van kleur en/of etniciteit, waardoor
ten onrechte de indruk werd gewekt dat deze factoren niet van belang zouden zijn. In
de tweede plaats maakten zmv-vrouwen duidelijk dat de subjecten in etnische studies
en studies over (anti-)racisme veelal mannen waren en dat vrouwen gemakkelijk over
het hoofd werden gezien.

Ten opzichte van de vrouwenbeweging in Nederland bakenden zmv-vrouwen hun positie
af door te laten zien zij geen deel uit wilden maken van een neutrale of witte-vrouwen-
strijd, maar van een anti-racistische en/of zmv-vrouwenstrijd. Deze wens kreeg gestalte
in de aanwezigheid van een zwarte-vrouwengroep tijdens de Winteruniversiteit
Vrouwenstudies in 1983 (zie ook het hoofdstuk ‘Er ontbreekt altijd een stuk van de
puzzle’). Ook op organisatorisch en institutioneel vlak werden zwarte vrouwen zicht-
baar. In 1985 ontstond Flamboyant, het landelijk ontmoetings- en documentatiecentrum
voor zwarte en migrantenvrouwen in Amsterdam (zie ook het hoofdstuk ‘Heilig vuur’).
Toen dit centrum in 1990 haar deuren moest sluiten omdat het ministerie van Sociale
Zaken-Directie Coérdinatie Emancipatiebeleid en de Gemeente Amsterdam de subsi-
dies beéindigden, werd overwogen of de documentatiefunctie van Flamboyant overge-
nomen zou worden door het Internationaal Informatiecentrum en Archief voor de
Vrouwenbeweging (IIAV). De vrouwen van Flamboyant waren van mening dat de tijd
nog niet rijp was om de zwarte collectie te integreren in een wit archief, terwijl ook
het ITAV vond dat zij daarvoor niet voldoende geéquipeerd was. Flamboyant is uitein-
delijk opgeheven en haar collectie is bij de Federatie Vluchtelingen Organisaties
Nederland (VON) terechtgekomen. De ontmoetingsfunctie van Flamboyant werd door
de zwarte vrouwen echter gemist. In 1992 werd in Amsterdam daarom Zami opgericht,
waar zwarte vrouwen elkaar weer konden treffen; het IIAV begon met een project
gericht op informatievoorziening voor zmv-vrouwen. Zami biedt overigens nog steeds
ruimte voor discussies binnen de zwarte-vrouwenbeweging.

Door groeiende activiteiten van zwarte vrouwen elders in het land werd eveneens
duidelijk dat er in Nederland een actieve zwarte-vrouwenbeweging was ontstaan. De
Zwarte Vrouwenradio, het marxistisch georiénteerde blad Ashanti (1980-1987) en de
Zwarte Vrouwenkrant Umoja (1984-1986) zagen het licht. Op het gebied van wetenschap-
pelijke discussie en het publieke debat werden diverse congressen georganiseerd. In
1981 werd een congres gehouden over buitenlandse vrouwen op initatief van de
Nederlandse Vrouwen Beweging (NVB) en vertegenwoordigers van verschillende
‘buitenlandse-vrouwenorganisaties’, zoals deze destijds werden genoemd. In 1985 teken-

den zwarte en migrantenvrouwen protest aan tegen de slechte vertegenwoordiging van
hun achterban in de conferentie ‘Challenging Racism: theory, practice and politics’]
die werd georganiseerd door het Utrechtse onderzoeksinstituut Studia Interetnica en
het Amsterdamse Centrum voor Etnische Studies (CRES). In 1986 hielden de zwarte
en migrantenvrouwen een eigen congres, getiteld ‘Constellaties van racisme, seksisme
en klassisme; reproduktie, verandering en verzet’, georganiseerd door Flamboyant en
het CRES. In 1987 werd een congres over racisme en vrouwengeschiedenis in Nijmegen
gehouden.
In deze jaren werden door de vrouwen van kleur ook Landelijke Dagen georganiseerd
waarin herkenning, bewustwording en het uitwisselen van ervaringen met racisme
centraal stonden. De laatste Landelijke Zwarte Vrouwen Dag vond plaats in januari 1987.
Mavis Carrilho vat het belang van deze jaren als volgt samen:
Het was vooral een leerzame periode: wij leerden elkaars geschiedenis, vernamen
de wederzijdse problemen en zochten gezamenlijk naar oplossingen. We konden
kracht putten uit het feit dat wij toen met zovelen waren en dat wij elkaar konden
ondersteunen. Maar er is tegelijkertijd ook een grens aan dergelijke bijeenkomsten,
waarin praten een van de doelen is. Belangrijker is wat er door deze ontmoetings-
dagen in gang is gezet. Het netwerk van vrouwen dat toen gecreéerd is, functio-
neert nog steeds. Daarnaast is de term ‘zwarte en migrantenvrouwen’ ingebur-
gerd geraakt en is er binnen de Nederlandse vrouwenbeweging ruimte voor ons
gemaakt. (Redmond, 1990, p. 71)

Wie is zwart?
De term ‘zwart’ werd in 1984 door een aantal vrouwen van Indische en Molukse afkomst
uit Arnhem in de Nederlandse vrouwenbeweging geintroduceerd. Samen met andere
zwarte vrouwen verenigden zij zich in de Stichting Zwarte Vrouwen en Racisme en
gaven de Zwarte Vrouwenkrant Umoja uit. Uitgangspunt was dat het er niet zozeer
om ging wie zwart was, maar wie niet-wit was. De redenering was dat kleuronderscheid
altijd een machtig wapen is geweest in de handen van witte Europese kolonisten: door
de verschillende benamingen kon een verdeel-en-heers-politiek worden voortgezet en
werd de vorming van eenheid onder gekoloniseerden bemoeilijkt. Tevens werd kleurver-
schil tussen zwarte vrouwen (licht/donker) in de Nederlandse context van minder belang
geacht: immers wie niet-wit is, valt hier op en is gezien (Essed, 1994, p. 50-51). De term
‘zwart’ beoogde derhalve unificerend te zijn, volgend uit het — overigens betwiste ~
principe dat zwart als een politieke term moet worden opgevat: niet (uitsluitend) te
herleiden tot huidskleur, maar gelieerd aan een positie van achterstelling. In de woor-
den van Philomena Essed, docente en onderzoekster aan de Universiteit van Amsterdam:
‘Het gemeenschappelijke wat ik bijvoorbeeld met een Turkse of een Antilliaanse vrouw
heb, is dat we allemaal worden getroffen door racisme. Soms op een zelfde manier, soms
op een heel specifieke manier’(Van Gool, 1984). Tegenover zwart werd het woord wit
gesteld, een neutraler begrip dan ‘blank’, waar - mede vanuit de koloniale tijd - een
superieure bijklank aan kleefde.
De vraag ‘Wie is zwart?’ was voer voor vele discussies over identiteit binnen de vrouwen-
beweging (zie ook het hoofdstuk ‘Heilig vuur’). Hoewel in beginsel unificerend bedoeld,
bleek de term toch verdeeldheid tussen zwarte vrouwen te kunnen oproepen. Zwart werd
niet altijd even gemakkelijk los van kleur gezien. Astrid Roemer herinnerde zich:
‘Zwart’ is een politieke term, daar valt ook bruin onder. Maar als je zegt: ij, als
zwarte vrouw’, zeggen sommigen meteen: ‘kijk maar, ik ben niet zwart, ik ben
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bruin.” Want bruin is dichter bij wit. Dat zit er nog in van die oude tijd in Suriname,
hoe meer wit in het zwart, hoe hoger je op de sociale ladder stond. (Van der Veen,

1984)

Ook vrouwen met een zwarte en een witte ouder twijfelden of zij de term zwart zouden

gebruiken. Het feit dat een van de ouders wit is: . - .
... maakt het mij moeilijk om mijzelf zwart te noemen, ook al sta ik er morﬂ.ﬂmw gezien
wel achter. Wit is dan ook een gedeelte van mij. Ik ben zwart én wit. Wat dit Sro.~.§ﬁ
in hoeverre ik zwart ben en in hoeverre wit, hoe ik beide moet 833:.&&5 blijft
voor mij de kernvraag waarmee ik momenteel bezig ben. D..m ng politiek Nw\mi. .
voelt voor mij namelijk vreemd, onwennig. Zo heb ik mij :oomﬁ gezien, zo kan ~.w Sﬂw
nu nog niet zien. Het omvat niet alles wat ik ben. (‘De (Politiek) Zwarte Feminist’,

1985, p. 23)

Het kwam voor dat men het principe van zwart als een politieke term .Nmmw letterlijk
opvatte. Philomena Essed maakte tijdens een college s&:&:. and Racism mee dat een
van haar studentes van etnische positionering veranderde:
Tijdens de eerste bijeenkomst voor Women and Racism waren er acht studenten
waarvan twee zwarte studentes en zes witte, althans zo leek het. Want mnnz.u.ws&m
het college bleek de etnische positionering van een studente «wwasm.ﬁd te zijn.
Een studente die wit leek, had een Indische grootouder, en zij was N.Rw o:nmw Qm.
invloed van de groepsdiscussies, reflectie over onderwerpen als SQmSm. @.: discri-
minatie, Indische en andere identiteiten, gaan identificeren met de positie van
zZwarte vrouwen en noemde zich vervolgens een zwarte vrouw. (pers. med.)

In de jaren tachtig waren ook nog andere aanduidingen in oEEoH.u. Essed kon zich Sbamw
in de toevoeging ‘van kleur’: ‘Voorlopig vind ik de beste aanduiding “mensen <m.b ﬂmﬁ. .
“Van kleur” heeft iets heel positiefs in zich. Gekleurd niet, dat is Wmm.m erg vmmm:.&. (Van
Gool, 1984). Daarmee sloot zij aan bij de term women of colour die in ao Verenigde .
Staten gangbaar was. Black people werd destijds gebruikt voor >Eo2ww.b.md van >.m§-
kaanse afkomst, people of colour voor Amerikanen van Aziatische en Latijns-Ameri-
kaanse afkomst. Astrid Roemer gebruikte naast zwart en gekleurd soms de term
‘gepigmenteerde mens’ als antoniem van wit (Wever, 1986). . .
Een van de andere participantes aan het debat van de jaren .Bnr.ﬂm, Troetje hwmémﬂ:mr
zegt terugblikkend op die tijd: “Het waren Indische vrouwen die .am .cmsomBEm N&wmi
lanceerden. Dat vond ik geweldig; het getuigde van zo’n mdmﬁwmnzmbzwm._r .Swa Zij
worden immers niet per definitie met zwart geassocieerd” (pers. med., juli 2000).
Echter, juist het abstracte karakter van de term kon ook vragen oproepen:

Ironisch is dat terwijl de inclusieve benaming van ‘zwart’ gelanceerd was &.m @Qﬁm:

tegen het biologisch determinisme van de rassenheorieén, het door <&m.: juist N‘:

zijn raciale betekenis van ‘behorend tot het zwarte ras met donkere huidskleur

opgevat werd. (Loewenthal, 2000)

Reacties van buitenstaanders Ny

De positionering van vrouwen op basis van hun zwarte identiteit heeft bij een aantal
buitenstaanders (zowel witte vrouwen als zwarte mannen) gemengde gevoelens opge-
roepen. Niet alleen sommige witte vrouwen, maar ook een aantal .Nimim mannen voel-
den zich afgewezen toen zwarte vrouwen zich afzonderlijk organiseerden.

Mavis Carrilho was de drijvende kracht achter de 8 maart-viering van 1983; een dag
die in het teken van verscheurde solidariteit zou komen te staan. Anticiperend op de
eerder geuite vrees dat zwarte vrouwen zich geremd zouden kunnen voelen wanneer
er tijdens de discussies witte vrouwen aanwezig zouden zijn, had Carrilho zwarte en
witte vrouwen in afzonderlijke groepen ingedeeld. Omdat het Internationale Vrouwen-
dag was, had Carrilho besloten ook geen zwarte mannen tot de Zwarte-vrouwengroep
toe te laten:
Een aantal zwarte vrouwen was het hier niet mee eens en op de avond zelf kwarmen
er ook een aantal zwarte mannen aan de deur om toegang verzoeken. Bij mijn
weigering verweet een van de mannen mij dat ik seksisties was, en beriep zich op
de solidariteit tussen zwarte mensen. (Carrilho, 1983)

Daarnaast vroegen witte vrouwen om toegang tot de zwarte vrouwengroep:
Ik kreeg van een vrouw te horen dat zij zich heel verbonden voelde met zwarte
vrouwen, dat zij zich niet blank voelde en dat zij ook onderdrukt werd. Toen ik haar
nogmaals uitlegde waarém wij dat zo georganiseerd hadden, antwoordde zij met
een fijn glimlachje, dat ik hddr diskrimineerde. En zij beriep zich op de solidariteit
tussen vrouwen. (ibidem)

Naast bovenstaande claims op solidariteit, waarmee buitenstaanders probeerden de
kring van zwarte vrouwen binnen te komen, kwam ook de tegenovergestelde reactie
voor. Het gebeurde dat witte vrouwen zichzelf het zwijgen oplegden, omdat ze dachten
op grond van hun kleur geen recht van spreken te hebben. De dynamiek tussen witte
en zwarte vrouwen werd aldus bepaald door solidariteitsgevoelens met de ‘meest
onderdrukte’:

Als blanke vrouw zou je het niet in Jje hoofd moeten halen om kritisch te zijn naar

wat zwarte vrouwen in een overwegend blanke vergadering willen. Je zou al gauw

van onderdrukkend gedrag verdacht kunnen worden en misschien zelfs de bood-

schap meekrijgen dat je in je eigen blanke groepje nog eens goed moet nagaan

hoe het zit met het racisme in jezelf. (‘Hoe zwart bewustzijn...’, 1987) W

Zwarte vrouwen onderling signaleerden deze vrees: ,”
De angst om door zwarte vrouwen voor racistisch of onderdrukkend te worden :
uitgemaakt, zit er in sommige delen van die blanke vrouwenbeweging zo in, dat ,
Je ze werkelijk alles kan wijsmaken, als zwarte vrouw. (ibidem)

Strategisch essentialisme

Carrilho voelde zich verdeeld door de aanspraken op eendrachtigheid die beurtelings

door witte vrouwen en zwarte mannen werden gedaan: :
In de strijd tegen racisme ben ik solidair met mijn zwarte broeders, in de strijd g
tegen seksisme ben ik solidair met mijn witte zusters, maar als zwarte vrouw blijf i
ik strijden tegen seksisme bij de een en racisme bij de ander. (Carrilho, 1983)

m
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De wijze waarop Carrilho zich zowel op haar vrouw-zijn als haar etnisch gemarkeerd- m
zijn benoemt, toont de complexiteit van naamgevingskwesties. Een naam immers fixeert =
in een wereld die in beweging is en waarin identiteit, afhankelijk van de context, een 2
andere betekenis kan krijgen. Hoe kan met deze tegenstrijdigheid worden omgegaan?
Als etniciteit en gender niet langer worden opgevat als gegeven kenmerken die een 167



persoon of groep bepalen, kunnen zij strategisch worden ingezet. Met andere woorden,
gender en etniciteit kunnen relevant en productief worden gemaalkt; niet alleen door
beleidsmakers, die mogelijk buiten de betreffende groepen staan, maar ook door de
betrokkenen zelf. Omdat vrouwen (als tegengesteld aan mannen als vertegenwoor-
digers van de dominante gender) en etnisch geduide personen (als tegengesteld aan
mensen met een wit/Nederlands-etnische herkomst) hun identiteit nooit zonder meer
als vanzelfsprekend hebben kunnen poneren, kunnen zij het zich ook (nog) niet altijd
permitteren om buiten de kaders van gender en etniciteit te denken en te handelen.
Al weten zmv-vrouwen wellicht als geen ander dat hun gender en etniciteit niet ver-
wijzen naar een biologische of genetische realiteit, zij kunnen (op bepaalde momenten)
besluiten (een bepaald deel van) hun vrouwelijke en/of etnische specificiteit vanuit
strategisch oogpunt te benadrukken. De dubbele solidariteit van Carillho in het boven-
staande citaat is daar een voorbeeld van.

Zo heeft Gloria Wekker ervoor gekozen om de termen wit en zwart te blijven gebruiken,
ook al is zij zich ervan bewust dat hierdoor verschillen binnen deze categorieén worden
verdoezeld en overeenkomsten tussen zwart en wit over het hoofd worden gezien. Als
reden hiervoor geeft zij aan: ‘In Nederland zijn we er bij lange na niet aan toe de politieke
verbondenheid die de term “zwart” in zich draagt, weg te laten deconstrueren’ (Wekker,
1999, p. 17). Hoewel wit en zwart constructies zijn, niet te herleiden tot de transparan-
tie van een huidskleur, en ‘ras’ een fictie is, worden kansen op een goede opleiding,
huisvesting en werk wel degelijk negatief beinvloed door een markering als ‘zwart’.
Aan de categorieén ‘vrouw’ en ‘zwart’ kleeft een vergelijkbare paradox: worden de
categorieén afgewezen, dan valt tevens de imaginaire gemeenschap weg waarmee ver-
anderingen kunnen worden bewerkstelligd. Wordt aan de categorieén vastgehouden,
dan is het noodzakelijk zich ervan bewust te blijven dat tussen de leden van een cate-
gorie oneindig veel verschillen bestaan (tussen vrouwen, tussen zwarten) en dat er
overeenkomsten tussen de categorieén zijn (tussen witten en zwarten op basis van hun
gender, tussen mannen en vrouwen op basis van hun etniciteit).

Van zwarte naar zmv-vrouwen

Hiervoor is al besproken dat de term ‘zwart’ niet onproblematisch was. Ondanks het

uitgangspunt dat het in principe een politieke term zou zijn en ondanks de uitgangs-

punten van het strategisch essentialisme, bleek dat de term aanvulling behoefde:
Turkse, Molukse, Surinaamse, Antilliaanse, Marokkaanse, Chinese, Indische en
vluchtelingenvrouwen uit diverse landen overleggen en werken steeds meer samen.
Paniek: Wie is zwart, wie niet? Veel vrouwen uit de ex-kolonién identificeren zich
als zwarte vrouwen, terwijl vrouwen uit de arbeidswervingslanden zich vaker
migrantenvrouwen noemen. (Essed, 1994, p. 119)

Ellin Robles bracht naar voren dat de term moest worden opengebroken, omdat zwarte
vrouwen volgens haar geen homogene belangengroepering vormen:
Uiteraard worden zwarte vrouwen in Nederland allemaal, zij het op verschillende
manieren, gediscrimineerd. Maar dat wil niet zeggen dat ze allemaal dezelfde
doelen nastreven, noch dezelfde verwachtingen ten aanzien van samenwerking
hebben. (Salomon, 1991)

In 1986 vond het genoemde, door de zwarte-vrouwenbeweging georganiseerde congres
Constellaties van racisme, seksisme en klassisme; reproduktie, verandering en verzet’

plaats. Tijdens dit congres ontstond het idee om een netwerk voor zwarte en migran-
ten-vrouwen met een hogere opleiding op te richten. De eerste bijeenkomst volgde in
december 1987; in juni 1989 was de verenigingsvorm van het ‘Netwerk ZMV’ een feit
en in december 1990 werd dit met een symposium ten doop gehouden.
Vluchtelingenvrouwen bleken in deze periode nog niet goed zichtbaar, hoewel zij wel
degelijk binnen de vrouwenbeweging aanwezig en actief waren. In de naamgeving
werd dit pas in de loop van de jaren negentig duidelijk: toen kwam de ‘v’ van zmv voor
vluchtelingen(vrouwen) te staan — tot dan toe stond het voor ‘vrouwen’.

Het gebruik van de term zmv in de huidige vorm heeft een verdere impuls gekregen
door het project Aisa. Dit emancipatie-ondersteunende project ten behoeve van zwarte,
migranten- en viuchtelingenvrouwen startte in 1994 als een samenwerkingsproject van
dertien landelijke minderhedenorganisaties (‘ZMV-vrouwen aan het woord...’, 1994).
Deze vorm van samenwerking tussen zwarte en migrantenvrouwen (de zogenoemde
‘gevestigde minderheden’) en ‘nieuwkomers’ (de viuchtelingen), noemde Philomena
Essed ‘een uniek verschijnsel’; de verhoudingen tussen de minderheden in bijvoorbeeld
de VS of Canada laten een dergelijke samenwerking veel minder toe (‘Sekse en etni-
citeit...’, 1995).

De kwestie van naamgevingsvraagstukken is binnen de witte en de zmv-vrouwen-
beweging in Nederland een belangrijk thema geweest, waaruit eens temeer blijkt dat
de begrippen gender en etniciteit geenszins neutraal zijn, maar beladen met expliciete
en impliciete connotaties. Qok het onderwerp seksualiteit, en met name homoseksuali-
teit, moet in dit verband worden aangehaald.

Gender, etniciteit en seksualiteit

Gender en etniciteit zijn geen los van elkaar staande, maar met elkaar verbonden
categorieén, omdat ze gelijktijdig en in wisselwerking tot stand komen (zie ook het
hoofdstuk ‘Een hoogvlakte met koude winden’). Dit is de afgelopen jaren pijnlijk dui-
delijk geworden in de Nederlandse media. Prominente mannen van rechtse signatuur
als Frits Bolkestein en Pim Fortuyn, die zich voorheen nimmer als activist van vrouwen-,
homo- en lesbobelangen hadden opgeworpen, verklaarden dat met name mensen met
een islamitische geloofsovertuiging en/of levenswijze een bedreiging vormden voor
de emancipatie van vrouwen, homo’s en lesbo’s in Nederland (zie bijvoorbeeld Bolke-
stein, 1994 en 1997; Fortuyn, 1997). Niet alleen zagen zij daarmee over het hoofd dat
moslims feminist en/of homoseksueel kunnen zijn, maar onderstreepten zij ook nog
eens dat een niet-Nederlandse etniciteit hoofdzakelijk wordt opgevat als een aanval
op zogenaamd Nederlandse of westerse verworvenheden. Niet-Nederlandse vrouwen
zijn in deze gedachtegang gereduceerd tot achterlijk, onvrij en onderdrukt, terwijl
Nederlandse vrouwen ten tonele worden gevoerd als voorbeelden van progressiviteit
en mondigheid. Dat een moslima haar leven inricht als feministische moslimvrouw
zal voor Fortuyn en Bolkestein ondenkbaar zijn (El Baraka, 1998).

Wanneer aan gender (lees: vrouw) in combinatie met etniciteit (lees: zwart) wordt
gedacht, komt opvallend vaak seksualiteit om de hoek kijken. Seksualiteit van zwarte
vrouwen wordt in de meeste gevallen als slingerend tussen uitersten voorgesteld. Het
dominante vertoog op dit gebied varieert van enerzijds ‘positieve’ (maar niet minder
problematische) belangstelling in de vorm van exotische fascinatie, tot anderzijds
neerbuigende/liefdadige’ aandacht voor seksuele onderdrukking en uitbuiting. Zo
werden vrouwen uit het Midden-Oosten in de negentiende eeuw afgeschilderd als ge-
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willige buikdanseressen en haremdames, die in de twintigste eeuw waren veranderd
in willoze, aseksuele objecten en slachtoffers van geweld die werden onderdrukt door
hun mannen (Jansen, 1996; Lutz en Moors, 1989; Lutz, 1991; Spijkerboer, 1994).
Hoofddoek en vrouwenbesnijdenis gelden hierbij als krachtige clichés die in Nederland
een eigen werkelijkheid hebben gegenereerd (Lutz, 1996; Suurmond, 1998).

Voor Afrikaanse, Caribische en Aziatische vrouwen gaat iets anders op: zij gelden in
de dominante, westerse blik nog steeds als seksueel actiever dan de onzichtbaar ge-
bleven en derhalve als neutraal voorgestelde Europese of Amerikaanse vrouwen. De
hedendaagse ideeén borduren voort op een koloniale traditie waarin de niet-westerse
‘ander’ als promiscue, seksueel onverzadigbaar en derhalve als onbeschaafd en ver-
dorven werd gepresenteerd. Deze degeneratie gold dan als het ultieme bewijs voor de
superioriteit van witte mensen, die hun seksualiteit zogezegd ‘in bedwang wisten te
houden’. Witte vrouwen in uiteenlopende koloniale contexten als Kenia, Rhodesig, India,
Nederlands-Indig, en Zuid-Afrika, maar ook in de VS, hadden gemeenschappelijk dat
zij als kwetsbare doelwitten werden gezien, die door witte mannen beschermd moesten
worden tegen het ‘zwarte gevaar’: verleiding dan wel verkrachting door zwarte mannen
(Stoler, 1996).

Deze voorbeelden mogen uit het verleden stammen, het hedendaagse rechtse vertoog
over de Nederlandse multiculturele samenleving vertoont overeenkomsten met prak-
tijken uit de koloniale tijd. Zo vinden witte mannen als Fortuyn en Bolkestein het
kennelijk nodig om zowel Nederlandse als moslimvrouwen in bescherming te nemen
tegen de zogenaamde bedreiging van fundamentalistische moslimmannen. Ook nu weer
gebruiken witte mannen door henzelf geconstrueerde beelden van seksualiteit van
zmv-vrouwen om hun (machtige) positie te verdedigen (zie Prins, 2000).

Lesbische identiteit
De koloniale notie van seksuele onverzadigbaarheid beperkte zich niet tot het hetero-
seksuele domein, maar strekte zich uit tot het domein van homoseksuele en lesbische
seksualiteit. Homoseksualiteit wordt in het dominante vertoog veelal beschouwd als
een element dat splitsingen onder zmv-vrouwen teweegbrengt. Zwarte vrouwen
zouden, teneinde hun lust te bevredigen, er niet voor terugschrikken om seks met
vrouwen te hebben, terwijl lesbische seksualiteit onder islamitische vrouwen voor een
onmogelijke combinatie wordt gehouden (De Wit, 1993). Lesbische identiteit is door
zmv-vrouwen zelf op diverse wijzen onder woorden gebracht. Zwarte lesbische vrouwen
hebben aangegeven dat zij op diverse fronten met hun identiteit worden geconfronteerd.
Ligya Wachter, prominent lid van Black Orchid, een netwerk van zwarte en migranten-
vrouwen die van vrouwen houden, verwoordde dit als volgt: ‘Als zwarte lesbische vrouw
heb je niet alleen te maken met de witte hetero’s, maar ook met de witte homomannen
en -vrouwen’ (Tuinman, 1994).
In 1984 werd op Internationale Vrouwendag een workshop ‘zwarte vrouwen en lesbische
identiteit’ gehouden, waarvoor 23 vrouwen van Molukse, Indonesische, Indo- en Suri-
naamse afkomst zich inschreven. Zes daarvan zeiden niet lesbisch te zijn, maar de
workshop uit belangstelling en solidariteit te willen volgen. Dit leverde een discussie
op omdat de lesbische vrouwen juist voor de workshop hadden gekozen om van gedach-
ten te wisselen, ervaringen te delen en zich te identificeren met andere zwarte lesbische
vrouwen:

Zij voelden er niet voor om energie te steken in het geven van voorlichting en infor-

matie aan hetero-vrouwen. [...] Onder het uitspreken van enigszins maternalistisch

aandoende adhesiebetuigingen verlieten zij (de heterovrouwen, red.) de workshop.
(‘Amsterdam: zwarte vrouwendag’, 1984)

De last van dubbele loyaliteiten drukte echter ook op enkele van de resterende deel-
neemsters: zij gaven aan zich in een dilemma te bevinden omdat hun witte vriendin niet
aan de workshop mocht deelnemen.

Lesbisch: een westers concept?
Zmv-vrouwen die seksuele relaties met vrouwen hebben, kunnen zich op een lesbische
identiteit beroepen, al is dit niet een vanzelfsprekende benaming. Deels is dit beinvioed
door welke namen er (al dan niet) beschikbaar zijn in een zmv-context. Voor veel zwarte
vrouwen die vrouwenliefde wilden benoemen, was het belangrijk om vanuit de eigen
culturele achtergrond voorbeelden en uitdrukkingen op te sporen en deze te herwaar-
deren’ In de genoemde workshop verzamelden de deelneemsters termen waarmee zij
zichzelf konden aanduiden:
In het Maleis en Indonesisch bleek er geen woord te bestaan om lesbisch-zijn aan
te duiden. Wat het Sranan Tongo betreft leverde dit weinig problemen op. ‘Patu’
bijvoorbeeld is een woord dat wij in Nederland gekreéerd hebben door simpelweg
‘pot’ te vertalen. ‘Mati‘ en ‘kompe’ daarentegen zijn authentieke Surinaamse
woorden die van oudsher gebruikt worden om, naast algemene vriendschappen,
ook typische vrouwenrelaties en de daarbij horende emotionele banden tussen
vrouwen onderling tot uitdrukking te brengen. (‘Amsterdam: zwarte vrouwendag’,
1984)

In de jaren tachtig ontstond Sister Outsider, de eerste organisatie voor zwarte vrouwen
die van vrouwen houden. Tania Léon, Gloria Wekker, Joice Spies en Tieneke Sumter
hielden zich bezig met het zichtbaar maken van zwarte-vrouwencultuur in het alge-
meen en van zwarte lesbische cultuur in het bijzonder. In 1984 en 1986 wisselden zij
van gedachten met Audre Lorde, hoogleraar in de Engelse literatuur en dichteres van
Afro-Caraibische afkomst uit New York, over de wenselijkheid van het benoemen van
het lesbische. Zij concludeerden dat de gangbare termen voor vrouwenliefde op belan-
grijke punten in gebreke waren gebleven, omdat het gebied van vrouwenliefde, erotiek
en seksualiteit grotendeels is gekoloniseerd door witte lesbische begrippenkaders
(Wekker, 1984). In 1986 discussieerden Astrid Roemer en Audre Lorde over deze kwestie.
Roemer wilde zich niet lesbisch noemen, omdat ze de term te beperkt vindt: ‘Wanneer
ik van een vrouw houd, houd ik van die ene vrouw. [...] Wie zal zeggen dat ik later in
mijn leven niet van een man zal houden? Eén zwaluw maakt nog geen zomer’ (Wekker,
1993, p. 18-19). Lorde daarentegen wilde met het begrip ‘lesbisch’ zowel haar kracht
als haar kwetsbaarheid onder woorden brengen:

Wanneer je jezelf benoemt, vertegenwoordig je een bedreiging voor de gevestigde

macht, het patriarchaat. Dat is wat ik ook wil zijn. De prijs die ik daarvoor betaal

en de kwetsbaarheid waar het me bewust van maakt, zijn niet groter dan wat ik

zou voelen als ik het geheim zou houden en het aan anderen overlaat hoe ze mij

willen noemen. Dat houdt de posities van minderwaardigheid die wij in de samen-

leving innemen in stand. (Wekker, 1993, p. 19)

Bovendien vond Lorde het noodzakelijk om als zwarte lesbische vrouw een voorbeeld
van zichtbaarheid te zijn voor anderen. Roemer bracht daartegen in dat zichtbaarheid
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geen vaststaand gegeven is, maar afhangt van degenen die bepaalde rituelen en signa-
len al dan niet kunnen interpreteren. Zij gaf de voorkeur aan het markeren van haar
seksualiteit door middel van deze rituelen.
Deze kwestie hangt samen met de vraag wie door welke bril kijkt. Relaties tussen Suri-
naamse vrouwen die door een westerse lens automatisch als lesbisch worden benocemd,
hoeven niet dezelfde inhoud te hebben voor de vrouwen zelf. Zo vermijdt Gloria Wekker
het woord ‘lesbisch’ in haar studie naar seksualiteit onder vrouwen van de creoolse
volksklasse in Paramaribo:
Dat is een westerse term die je gedachten in een bepaalde richting duwt terwijl
de invulling, beleving en de inbedding van het mati-werk heel anders zijn. Het is
geen eenduidige categorie. Je hebt vrouwen die uitsluitend relaties met vrouwen
onderhouden en je hebt ook een groep mati die relaties met mannen en vrouwen
heeft, soms gelijktijdig, soms na elkaar. (Slob, 1995, p. 26)

Bovendien kleven er verschillende connotaties aan de woorden mati en lesbisch, aldus
Gharietje Choenni:
Mati is een aardig woord, het betekent zoiets als vriendinnen. Maar de jongere
vrouwen, die bewust kiezen voor een relatie met een vrouw en die dat uitdragen
hebben het echt te verduren, dat zijn ‘vieze potten’. De meeste Surinamers beschou-
wen homofilie als een welvaartsverschijnsel dat we van de witte vrouwen hebben
overgenomen. (Vermij, 1983)*

Onthullend en verhullend

Zmv-vrouwen hebben vaak naar voren gebracht dat de manier waarop zij met hun

lesbisch-zijn omgaan verschilt met die van witte lesbo’s:
Het is wel een leefstijl waar we voor kiezen, maar we kiezen er niet voor om er-
voor uit te komen. Als je over coming-out praat, dan weten de meeste zwarte
vrouwen niet waar je het over hebt. In Suriname achten de vrouwen dat niet zo van
belang. De meeste zwarte en migrantenvrouwen zeggen gewoon dat ze van vrouwen
houden en dat is het, of ze geven er zelfs geen naam aan. (Tuinman, 1994)

De strategie van ‘verhullen’ kan ook worden toegepast door lesbische vrouwen van
Turkse of Marokkaanse afkomst. Zo zijn er Turkse lesbo’s die een huwelijk hebben
gesloten met een Turkse homo-man; vervolgens kunnen beiden min of meer vrijelijk hun
eigen lesbische en homo-gang gaan (Doppert, 1994). Wanneer lesbische zmv-vrouwen
ervoor kiezen om onbenoemd te blijven, kan hun bestaan al snel aan een dominante,
westerse blik met oogkleppen ontsnappen.

In Nederland kunnen vrouwen besluiten hun liefde voor vrouwen aan de buitenwereld
kenbaar te maken. Het is veelzeggend dat sommige auteurs de zelfbenoeming van
lesbische zmv-vrouwen koppelen aan de mate van integratie van de etnische groep waar
zij uit afkomstig zijn:

Het aantal Indische lesbo’s in het Amsterdamse is opvallend groot. Wellicht omdat

zij, als nageslacht van de eerste grote golf allochtonen in Nederland, ook als eersten

tot volwaardig homo zijn geémancipeerd. Wie weet komt de volgende golf homo’s

uit Chinese en Surinaamse kringen. En springen over tien jaar de Marokkaanse

en Turkse homo’s massaal uit hun kasten. (Doppert, 1994, p. 25)

Het is een boeiende hypothese, maar deze draagt wel een etnocentrische ondertoon:
emancipatie tot ‘volwaardige lesbo of homo’ - vergelijk de emancipatie tot een ‘werkelijk
volwaardige, moderne vrouw’ zoals door Bolkestein en Fortuyn wordt voorgestaan
(Bolkestein, 1994 en 1997; Fortuyn, 1997) - wordt afgemeten aan Nederlandse criteria
als zichtbaarheid en uitgesprokenheid. De gedachtegang die hieruit volgt, is dat zmv-
vrouwen die niet meer worden beinvloed door hun etnische achtergrond (‘onderdrukt’),
‘zelfs’ voor hun homoseksualiteit kunnen uitkomen. Bovendien wordt de suggestie ge-
wekt dat homoseksualiteit in herkomstlanden niet Zou voorkomen, maar een westerse
uitvinding is.
De Nederlandse nadruk op transparantie past binnen een dominant westers vertoog
waarin voortdurend over seksualiteit wordt gesproken. De eis van het niet meer ver-
bergen van homoseksuele gevoelens gaat echter voorbij aan dimensies waarbij het
(deels) verhullen van deze emoties een productief effect kan hebben: juist door niet
volledig ‘uit de kast’ te komen, kunnen zmv-vrouwen ruimte voor zichzelf creéeren
waarin zij hun liefde kunnen leven. Zo hoeven intieme contacten tussen vrouwen van
Turkse afkomst niet per definitie als ‘lesbische’ relaties te worden beschouwd. Binnen
de Turkse gemeenschap kunnen vrouwen een hecht contact hebben en gesloten vrouwen-
gemeenschappen vormen; hun seksuele relaties worden getolereerd zolang ze zich niet
als een machtsblok tegenover mannen opstellen (Doppert, 1994).
Een jonge lesbo van Marokkaanse afkomst, geboren in Nederland, past eveneens een
strategie toe waarin zij haar liefde voor vrouwen in bepaalde situaties wel, in andere
niet uitdraagt en benoemt:

In het begin was ik sterk met het lesbisch zijn bezig, droeg driehoekjes in mijn oren

en roze speldjes. Toen ik zelf mijn lesbisch zijn een plek had gegeven, heb ik het

mijn ouders verteld. Ik dacht dat ze me het huis zouden uitschoppen, maar tot mijn

verbazing kon ik er met hen over praten. [...] Twee broers reageerden heel normaal

op mijn mededeling; de derde heeft er nog steeds moeite mee. (Roze Zaterdagkrant,

1999)

In haar leven gaat de dynamiek van ‘zichtbaar maken’ samen met ‘verhullen’: ‘Tk heb nu
een vaste vriendin, maar dat weten mijn ouders niet. Ze hebben er niet zo veel moeite
mee, zo lang ze maar denken dat ik vrijgezel ben. Voorlopig laat ik dat zo’ (Roze Zater-
dagkrant, 1999). Duidelijk is dat de dichotomie ‘zichtbaar’/‘onzichtbaar’ aan herziening
toe is: deze termen komen voort uit een begripsvorming die niet meer voldoet aan de
huidige homo- en lesbische praktijk.

Nadat Sister Outsider in 1987 werd ontbonden, zijn er in verschillende steden vanuit
informele netwerken zelforganisaties ontstaan waarbinnen zmv-vrouwen (en -mannen)
vormgaven en -geven aan hun lesbische (of homoseksuele) gevoelens. Black Orchid is
een landelijk netwerk van zmv-vrouwen die van vrouwen houden. Zmv-lesbo’s en -homo’s
waren en zijn vertegenwoordigd in Brown Blossom (Nijmegen), Culture Shock
(Rotterdam), Gay Cocktail (Rotterdam) en Strange Fruit (Amsterdam) (Roepman 1996).
Stichting Yoesuf onderzoekt onder meer hoe de leer van de islam zich verhoudt tot
resultaten van veldonderzoek op het gebied van homoseksualiteit. Stichting Indepen-
dent Platform of Turkish Homosexuals (IPOTH) is oprichter van het Centrum Etniciteit
en Homoseksualiteit in Amsterdam. In mei 2000 organiseerde IPOTH de conferentie
‘Migratie, etniciteit en homosexualiteit’ waar in vier workshops werd gediscussieerd
over onder andere zmv-lesbo’s, interculturele hulpverlening en de relatie tussen
homoseksualiteit en islam.
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Tweede en derde generatie

Uit de bespreking van de manier waarop seksualiteit, en met name homo/lesboseksua-
liteit, een rol heeft gespeeld in de zmv-vrouwenbeweging, is duidelijk geworden dat
jongere generaties een nieuwe impuls geven aan de vorming van hedendaagse iden-
titeiten. Uit de voorbeelden van lesbo’s van zmv-afkomst bleek dat zij elementen die
door een buitenstaander snel als onverenigbaar worden beschouwd wensen te combi-
neren. Wanneer zij een lesbische identiteit aannemen, betekent dit niet dat zij hun
etnische afkomst niet meer van betekenis vinden: integendeel, hun lesbische én hun
etnische identiteit is van belang.

Dat etniciteit belangrijk blijft, ook voor de tweede en derde generatie, blijkt bijvoor-
beeld uit de opkomst van Turkse, Marokkaanse, Chinese en Surinaamse studenten-
verenigingen en de literatuur geschreven door jonge zmv-auteurs, waarin de wissel-
werking tussen ‘Nederlandse’ en ‘niet-Nederlandse’ invloeden vooropstaat en dus niet
gekozen wordt voor een van beide achtergronden (zie ook het hoofdstuk ‘Een vrouw
die danst in de regen’). Een ander voorbeeld is een onderzoek onder Iraanse jongeren
van de tweede generatie en hun ouders, waaruit bleek dat de jongeren Iran nog steeds
als hun thuis beschouwen. Naar aanleiding van deze resultaten werd in 1999 een drie-
daagse conferentie voor Iraanse jongeren en hun ouders georganiseerd door Kontakt
der Kontinenten (Van de Molen, 2000).

Sibel Bilgin benadrukte dat herwaardering van de eigen achtergrond voor jongeren

essentieel is voor de ontwikkeling van een positief zelfbeeld. Zij vroeg zich af:
Hoelang blijven nieuwe generaties jongeren uit etnische groepen allochtoon? [...]
Onze beeldvorming wordt op dit moment nog in hoge mate bepaald door stereo-
typeringen die betrekking hebben op de voorafgaande generaties, namelijk de
eerste en de tussengeneratie migranten. Of dat beeld met de realiteit van de tweede
generatie correspondeert, is voor mij zeer de vraag. (Bilgin, 1997)

Bilgin constateerde dat jongeren buiten de stigma’s om op zoek zijn naar erkenning
en waardering; niet als ‘allochtoon’, maar bijvoorbeeld als Amsterdammer met een
Turkse achtergrond. Dit soort combinaties zullen voor de tweede en derde generatie
belangrijk worden in de benoeming van hun identiteit. Men zal zich niet automatisch
identificeren met ofwel het land van herkomst van hun (groot-)ouders, ofwel het land
van de huidige verblijfplaats. De tweede en derde generatie hoeft niet meer per defi-
nitie te kiezen tussen de ene of de andere identiteit: afhankelijk van waar men zich
bevindt, van degene tot wie men zich richt en/of van degenen die men om zich heen
heeft, kan de tweede en derde generatie zich op een eenduidige of een meervoudige
identiteit beroepen.

Meervoudige identiteiten
Net zo min als identiteit eenduidig is, is etniciteit dat. Meer en meer personen hebben
ouders die een van elkaar verschillende etniciteit hebben. Deze mensen aanduiden met
de termen ‘gemengd’ of ‘halfbloed’ doet hun geen recht, omdat zij een dubbele achter-
grond hebben. Gesprekken met deze jongeren laten zien dat zij zelf vaak niet voor één
kant van hun identiteit willen kiezen, aldus de achttienjarige atheneumleerlinge Romina
Toroz, geboren in Utrecht:

Ik voel me evenveel Grieks als Nederlands. [...] Te laat komen is waarschijnlijk

iets Mediterraans, want mijn Turkse en Marokkaanse vriendinnen hebben daar ook

last van. [...] Toch ben ik ook Nederlands. Ik hou van boerenkool met worst en als ik
het Nederlandse volkslied hoor, bekruipt mij net als iedere andere Nederlander
een trots gevoel. (Kursun, 2000)

Het idee dat iemand tussen twee etnische achtergronden moet kiezen, of tussen twee
culturen valt, is dus een achterhaald uitgangspunt. Beide afkomsten kunnen naast elkaar
bestaan, al kunnen elementen uit de ene traditie zich op het ene moment prominenter
voordoen en op andere momenten juist het omgekeerde. Dit betekent dat bijvoorbeeld
Romina Toroz niet minder ‘echt’ Grieks dan wel Nederlands zou zijn: zij is allebei, waar-
bij de verscheidene componenten uit haar Nederlands-Griekse afkomst zich op verschil-
lende momenten anders manifesteren. Ook kunnen personen met een meervoudige
etnische achtergrond voor een niet-etnisch markeerpunt in hun identiteit kiezen, zoals
de drieéntwintigjarige studente psychologie Bibi Malik, die in Rotterdam is geboren:
Hoewel mijn vader Pakistaans is en mijn moeder Engels, zie ik mezelf als een
wereldburger met een islamitische identiteit. Ik ben Pakistaans en Engels, maar
ik voel dat niet. [...] Twee jaar geleden ben ik voor het eerst in mijn leven in Pakistan
geweest. Ik voelde me er volkomen thuis, net zoals ik me volledig op mijn gemak
voel in Turkije, Egypte of ieder ander islamitisch land. [...] Nederland is mijn ge-
boorteland, Pakistan mijn vaderland en Engeland mijn moederland en daar houdt
het mee op. Ik wil dat mensen mij als moslim zien. (ibidem)

Moslima’s

Een van de manieren waarop de tweede en derde generatie zmv-vrouwen hun meervou-
dige identiteit binnen het feminisme tot uiting hebben gebracht, is als moslima’s binnen
het moslim-feminisme. De combinatie islam en feminisme is onderwerp geweest van
diverse wetenschappelijke discussies (Lavrijsen, 1996). Hieruit werd duidelijk dat er
grote verschillen zijn onder vrouwen in Nederland wier herkomst in islamitische landen
ligt: politieke vluchtelingen uit Iran hebben dikwijls een anti-islamitische houding, ter-
wijl de meeste vrouwen uit andere islamitische landen een islamitische levenswijze
voortzetten. De laatsten laten zien hoe islam en feminisme samen kunnen gaan. De twee
Moslima-conferenties die in 1996 en 1999 in Amsterdam werden gehouden, gaven aan
dat binnen het westerse feminisme, wellicht tegen de verwachtingen in, zeker ruimte
is voor de combinatie van islam en feminisme. Ook bleken veel variaties te bestaan in
de manier waarop men deze twee combineert: islamitische feministen vormen geen
homogene groep (ibidem).

De jaren negentig laten de opkomst van moslima’s zien: jonge vrouwen van de tweede
generatie die hun geloof met of zonder hoofddoek willen uitdragen. De beweegredenen
voor deze vrouwen om zich op hun islamitische achtergrond te profileren zijn divers en
kunnen in de loop der tijd veranderen. Esmé Choho zegt over haar positie in Nederland:
‘Tk leefde in een witte wereld met witte waarden. Die kleur moest de mijne worden. Ik
besloot te ontkennen dat ik Marokkaans was. Ik loog en verloochende’ (Van der Linden,
1996). Desondanks bleek er voor haar geen ruimte in Nederland te zijn: ‘Hoe hard je het
ook probeert, er breekt een moment aan dat je buiten de boot valt. Op een onbewaakt
moment zei een van mijn vriendinnen in 5-havo: “Esmé is een leuke meid, maar ze blijft
anders”. Een koude douche. Ik hoorde niet bij de groep!’ (ibidem). Daarna ging Choho
zich in haar eigen achtergrond verdiepen en koos voor een hoofddoek. De keuze voor
het op deze manier uitdragen van haar islamitische identiteit was voor haar een vorm
van verzet.
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De media sprongen gretig in op het fenomeen van ‘de moslima’ en Choho mocht daarin
haar zegje doen als moderne jonge vrouw die -getuige haar hoofddoek - toch ‘anders’
was. De hype die naar aanleiding van Choho ontstond leidde bij haar tot een ‘moslima-
moeheid’ - ze voelde zich misbruikt door de media: ‘In wezen heb ik me als een soort
vrouw-met-de-baard laten inzetten voor circus-acts’ (ibidem). Vervolgens nam ze af-
stand van haar eerdere standpunt door haar hoofddoek weer af te doen; die had zijn
functie gehad. Daarmee deed ze echter geen afstand van haar geloof. Choho’s identiteit
is meervoudig: Berbers, Marokkaans, Noord-Afrikaans, vrouw, Nederlands.

Zoals al is aangegeven, lijken moslima’s binnen het dominante vertoog een contradictio
in terminis. Naima Azough, een van de organistoren van de beide Moslima-conferenties,
zei over deze bijeenkomsten: ‘We namen vooroordelen weg, door te laten zien dat
vrouwen met een hoofddoek niet per definitie onderdrukt zijn en wel degelijk een eigen
mening hebben’ (El Baraka, 1998). Toch heeft ook zij schoon genoeg van het etiket
moslima: ‘Ik wil niet dat mensen me alleen als moslima zien, want ik wil de volgende
week weer anders kunnen zijn’ (El Baraka, 1998). Azough eist een ruimte op waarin haar
Nederlandse identiteit haar islamitische achtergrond niet uitsluit: ‘Moslims wonen hier
in Nederland. We maken deel uit van de samenleving en leveren een bijdrage aan de
Nederlandse cultuur, net als Rembrandt dat doet. We zijn hier om te blijven’ (El Baraka,

1998).

Nog een nieuwe vraag

In de toekomst zullen steeds meer mensen in Nederland zichzelf benoemen aan de hand
van een meervoudige identiteit, en hierin ligt precies de uitdaging die we moeten aan-
gaan. Voor de vormgeving van onze identiteit putten wij uit diverse bronnen en die
zijn niet eenduidig te herleiden tot een bepaald land van herkomst of een bepaalde
kleur, huidige verblijfplaats, sekse, religie, seksuele voorkeur of tot welk criterium
dan ook. Een van de nieuwe vragen die hierdoor mogelijk wordt, luidt: ‘Waar kan jouw
thuis worden gevonden?’, zonder dat daarmee op een specifiek geografisch referentie-
punt wordt gedoeld.

Esther Captain: Bij deze vraag denk ik aan de diverse Indische gemeenschappen
verspreid over de wereld. Na het einde van Nederlands-Indié als kolonie hebben
Indische mensen een bestaan opgebouwd in Nederland en Indonesié. Daarnaast
hebben zij zich, soms via getrapte migratie, gevestigd in uiteenlopende landen
als Australié, de Verenigde Staten, Canada, Suriname, Brazili€ en Spanje. Ook
roept de vraag herinneringen op aan mijn ontmoeting met de Indische gemeenschap
in Melbourne, de kennismaking met mijn Indonesisch geworden familie in West-
Java, de herkenning bij het zien van Javaanse gezichten in Suriname en de ver-
rukking van het kunnen kopen van Indische zoetigheden en kretek-sigaretten in
de toko’s van Chinatown in New York. Ik besefte hierdoor dat Indische identiteit

ook buiten de haast onvermijdelijke reis naar Indonesié of een Pasar Malam in
Nederland kan worden ervaren.

Halleh Ghorashi: Toen ik Iran verliet, werd ik een vluchteling. Ik verloor de on-
schuld van het hebben van een veilig thuis, omdat mijn huis onveilig was geworden
en ik gedwongen was om het te verlaten. Al voordat ik Iran verliet, was ik een
vreemdeling in eigen land geworden. Nu ik lange tijd buiten Iran heb gewoond,

ben ik me ervan bewust geworden dat een vast thuis niet meer bestaat. Ik heb niet
de illusie naar huis terug te keren, omdat dat thuis zoals ik het in Iran kende, er
niet meer is. Ik voel me thuis op de ruimte van cyberspace waar ‘thuisloze land-
genoten’ elkaar via internet ontmoeten en per e-mail communiceren. Het gevoel
van thuisloosheid brengt mensen bij elkaar, waarmee een ‘cyber-thuis’ wordt
gecreéerd, dat een vorm van diaspora-ruimte kan worden genoemd.

Voordat we dieper ingaan op de consequenties van het concept ‘diaspora-ruimte’ dat
hier wordt geintroduceerd, keren we nog even terug naar de zmv-vrouwenbeweging.

Zmv: pro’s en contra’s

De term zmv is oorspronkelijk ontwikkeld met het doel de identiteit van een specifieke
groep vrouwen (van kleur) aan te duiden met (deels) een herkomst van buiten Nederland.
Aan deze doelstelling heeft het beantwoord: de term duidt diverse posities aan die
zmv-vrouwen in Nederland innemen. De samenstelling ‘zmv’ wijst tegelijkertijd op de
diversiteit binnen deze groep: hun redenen voor en de wijze van hun komst naar
Nederland zijn uiteenlopend, evenals de posities van deze vrouwen in de Nederlandse
samenleving. Voorts moet de formulering zmv-vrouwen als een afwijzing van de dicho-
tomieén meerderheid/minderheid en autochtoon/allochtoon worden opgevat.

Omdat de term door de vrouwen zelf naar voren is gebracht, hebben zij daarmee hun
eigen situering geherformuleerd, niet als een last of een zwakte, maar als een nood-
zakelijke voorwaarde voor hun functioneren in het nieuwe Nederland. In plaats van de
passieve rol in het dominante vertoog te accepteren, hebben zij het begrip zmv-vrouwen
ingezet als basis om op eigen merites toe te treden tot alle terreinen van het bestaan
in Nederland. Door de dominante (negatieve) beeldvorming af te wijzen, komt in deze
zelfdefinitie het vermogen tot actief handelen tot uiting. Niet alleen de naam, maar ook
het proces van het komen tot zelfbenoeming kan daarmee als een vorm van empower-
ment worden gezien.

Naast voordelen kleven er, zoals gezegd, nadelen aan het begrip. Ellin Robles was al niet
gelukkig met de samenstelling ‘zwarte en migrantenvrouwen’:
Ik zou liever het begrip ‘zwart’ hanteren voor alle niet-witte vrouwen, of ze nu een
Afrikaanse achtergrond hebben of niet. Maar ‘zwart’ is zo’n beladen woord, de
connotatie is zo negatief, dat vrouwen zich daaraan niet willen conformeren. (...)
Zwart is de kleur die bij onderdrukking hoort, zoals groen bij milieu en rood bij
links. (Van der Ven, 1991)

Volgens Monie Weiss, codrdinator van Zami, zelforganisatie van zmv-vrouwen te

Amsterdam, is de term niet goed hanteerbaar omdat het om een samenstelling van

ongelijksoortige termen gaat:
Het begon met het woord zwart. Door zo het verschil met witte vrouwen te bena-
drukken, gaven zwarte vrouwen aan dat zij een strijd binnen de Nederlandse
vrouwenbeweging te voeren hadden. Later deden Marokkaanse en Turkse vrouwen
hun intrede in de vrouwenbeweging, maar zij gaven te kennen zich niet in de term
zwart te herkennen. Vervolgens kwamen er viuchtelingenvrouwen, wier migratie
weer een andere betekenis had dan bij de zwarte en migranten-vrouwen. Zwart
staat voor een politieke term: migranten verwijst in de praktijk naar specifiek
Marokkaanse en Turkse vrouwen en vluchtelingen refereert aan een collectief,

IDENTITEITEN

—_
~J
~




waarvan het maar de vraag is hoe lang je vluchteling blijft. In de praktijk blijkt
dat buitenstaanders de term zmv ingewikkeld vinden. Om aan hen duidelijk te
maken waarvoor zmv staat, moet ik uiteindelijk toch vaak terugvallen op de woor-
den ‘allochtone vrouwen’. We hebben nu geen betere term, dus voorlopig blijven
we zmv nog gebruiken. Het blijft echter als een punt op de agenda staan. Misschien
komt er op een gegeven moment een goed alternatief. (pers. med., juli 2000).

Van minorisering naar macht

Nadenken over een alternatief voor het begrip ‘zmv-vrouwen’ is zo langzamerhand
noodzakelijk geworden. Aanvankelijk was de historische achtergrond van zmv-vrouwen
een belangrijke bindende factor in de zmv-vrouwenbeweging. Het (migratie-) verleden,
dat mede tot hun marginalisatie in Nederland leidde, schiep voorwaarden voor een
identiteit die in het heden als een gezamenlijke kon worden ervaren. Deze gemeen-
schappelijke ervaring van het buitenstaander-zijn binnen een witte vrouwen-beweging
resulteerde in samenwerking. Een belangrijke vraag daarbij was: hoe kun je sterk
staan en je beroepen op je specifieke zmv-identiteit wanneer je niet zelf de condities
van de strijd definieert?

Langzaam maar zeker wordt het minder vanzelfsprekend dat zmv-vrouwen geen
deelname hebben aan debatten over hun positie in de multiculturele samenleving. De
zmv-vrouwenbeweging van de jaren tachtig heeft een dusdanige invloed gehad, dat
deze niet meer genegeerd kon worden: ‘Tijdens de landelijke dagen hebben wij name-
lijk onze stem laten horen en een plaats opgeéist. Wat je nu ziet is dat zwarte en
migranten-vrouwen een fase ingaan van professionalisering: ze treden naar buiten en
willen ook het beleid helpen bepalen’ aldus Mavis Carrilho (Redmond, 1990, p. 71).
Nederlandse beleidsmakers zijn er gaandeweg van doordrongen geraakt dat het niet
meer mogelijk is om over zmv-vrouwen te praten, maar dat er met hen moet worden
gepraat. Na de periode van het bundelen van krachten wordt de meest recente fase
binnen de zmv-vrouwenbeweging gekenmerkt door een lichte verschuiving naar een
toenemende invloed in politiek en bestuur. Het aantal zmv-vrouwen dat aandeel heeft in
de politieke besluitvorming van Nederland is langzaam maar gestaag gegroeid. In 1986
mochten voor het eerst kandidaten die niet in het bezit waren van een Nederlands
paspoort worden gekozen voor de gemeenteraden: 7 van de 48 kandidaten waren zmv-
vrouwen. In 1990 waren 10 zmv-vrouwen beschikbaar als kandidaat voor de gemeente-
raden, waarvan Secil Arda, Aicha Brini en Eef Kogeldans voor de PvdA en Astrid
Roemer en Maviye Karaman voor Groen Links. In 1994 nam Tara Oedayraj Singh Varma,
voor Groen Links, als eerste zmv-vrouw zitting in de Tweede Kamer (Marhé, 1994).
Sinds 1998, het kabinet Paars II, zitten naast Tara Oedayraj Singh Varma nog zes andere
zmv-vrouwen in de Tweede Kamer, waarvan Farah Karimi van Groen Links de eerste
viuchteling is. Namens de PvdA hebben Khadija Arib, Nebahat Albayrak, Lucy Kortram
zitting in de Tweede Kamer en Fadime Orgii en Patricia Remak voor de VVD.
Nu zmv-vrouwen deelhebben in de beleidsvoering in Nederland komen er nieuwe vragen
aan de orde. In hoeverre heeft deze fysieke deelname gevolgen voor de verbetering
van de positie van zmv-vrouwen in het algemeen? Betekent hun positie in de politiek
ook reéle deelname aan de macht? Deze vragen legden we Farah Karimi voor, vroeger
codrdinator van Project Aisa en nu kamerlid:

Als Kamerlid zit ik op een positie waarin ik te maken krijg met besluitvorming.

Wat dat betreft heb je macht, maar die macht is gerelateerd aan de partij waaraan

je verbonden bent en of je in de regering zit of niet. Groen Links is de kleinste van
de grote partijen. Met deze machtstructuren heb je te maken, maar als Kamerlid
heb je hoe dan ook veel mogelijkheden om het beleid te beinvioeden en je zegje te
doen. Er gaan heel veel deuren voor je open, je krijgt heel veel informatie, formeel
en ook informeel kun je veel zaken beinvloeden.

Het wordt moeilijker als je kijkt naar de positie van zmv-vrouwen. Er zijn nu zeven
zmv-vrouwen voor verschillende partijen in de Tweede Kamer. In het begin heb ik
geprobeerd om met hen samen te komen en te kijken of we gezamenlijk dingen
kunnen doen. Daar was echter geen grote behoefte aan. Het bleek moeilijk om
ons onder de noemer zmv-vrouwen te organiseren. De eerste loyaliteit zit bij de
partij, bij de fractie waartoe je behoort. Aan de ene kant vind ik dat heel erg
Jjammer. Maar het is duidelijk dat door onze aanwezigheid alleen al een ander beeld
van zmv-vrouwen naar voren komt: vrouwen die iets te vertellen hebben. Of door
onze aanwezigheid meer onderwerpen geagendeerd worden die met zmv-vrouwen
te maken hebben, is volgens mij gerelateerd aan de fractie waarin iemand zit.
(pers. med., juli 2000).

In de fase waarin een kleine groep zmv-vrouwen deel is gaan uitmaken van degenen
die politieke beslissingen nemen kan zmv-identiteit een nieuwe inhoud krijgen, omdat
de aanduiding zmv niet meer automatisch staat voor een gemarginaliseerde positie. Dit
wil natuurlijk nog niet zeggen dat de positie van vrouwelijke zmv-politici even machtig
is als die van hun gevestigde witte Nederlandse collega’s: het wordt alleen minder van-
zelfsprekend dat deze vrouwen zich op een identiteit als zwarte, migranten- of viuchte-
lingen-vrouw laten aanspreken.

We kunnen dit punt ook anders formuleren. Zolang bewegingen zich sterk maken op
basis van gezamenlijke uitsluiting, heeft hun inzet het karakter van verzet tegen de
dominante meerderheid. In die zin kan de zmv-vrouwenbeweging als een strijd van
een minderheid worden beschouwd. Omdat een relatief kleine groep zmv-vrouwen
gaandeweg hoge posities in de Nederlandse samenleving heeft verworven, kunnen zij
niet meer alleen tot de groep ‘minderheden’ worden gerekend. Zij nemen niet alleen
binnen die groep, maar ook binnen de Nederlandse samenleving een relatief machtige
positie in. Het is daarom de vraag of het productief is om in termen van minderheid
en meerderheid te blijven denken. Avtar Brah heeft zich tegen het gebruik van de
dichotomie meerderheid/minderheid verzet. Volgens haar heeft de dichotomie tot ge-
volg dat machtsrelaties, in plaats van ontmanteld te worden, juist worden bestendigd.
Brah stelt dat de tegenstelling meerderheid/minderheid leidt tot een versimpeling van
het multidimensionale aspect van macht, omdat immers ook binnen deze tegengestelde
groepen sprake is van verschillende machtsposities op basis van gender, etniciteit,
klasse, seksualiteit, leeftijd en dergelijke (Brah, 1996, p. 187).

In navolging van Brah en aansluitend bij de maatschappelijke ontwikkelingen lijkt
het tijd om vraagstukken rond identiteit op een basaal nieuwe manier te benaderen.

Hybriditeit en diaspora-ruimte

Wellicht is zo langzamerhand het concept ‘hybriditeit’ en ‘hybride identiteit’ beter
toegesneden op de situatie in Nederland. Niet als een alternatieve benaming voor
zmv-vrouwen, maar als een concept waarmee de nieuwe posities van - onder anderen
— deze vrouwen kunnen worden doordacht. Hybride identiteit biedt ruimte aan het
bestaan van een meervoudige positie binnen een veelvoud van identiteiten, waarbij het
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gaat om de verschillende invloeden die zich binnen een persoon verenigen en op de
manier waarop deze veelvoud zich, beinvloed door gender, seksualiteit, opleiding en
andere factoren, manifesteert. Hybride identiteit hoeft niet per definitie hetzelfde te
zijn als bi-culturele identiteit, welke term impliceert dat de twee culturen in iemands
leven twee aparte entiteiten zijn: hybride identiteiten bieden een alternatieve manier
van positionering in culturen, als ‘tegenidentiteiten’ tegen de uitsluiting van minder-
heden (Hall, 1991; Lutz, 1996).

De ruimte waarin hybridisering plaats kan vinden kunnen we, eveneens in navolging
van Brah, ‘diaspora-ruimte’ noemen: een ruimte waarin identiteiten als gepositioneerde
constructies worden beschouwd en niet worden vastgelegd op huidskleur, geboorteland
of afstamming. Vaak worden woorden als etniciteit en identiteit alleen geassocieerd
met mensen die hun ‘oorspronkelijke land” hebben (moeten) verlaten en aan hun in
Nederland geboren en opgegroeide nakomelingen, die door witte Nederlanders nog
altijd worden waargenomen als niet-Nederlands. Hieruit volgt, zoals we hebben gezien,
de onuitgesproken aanname dat witte mensen geen etniciteit hebben en per definitie
in hun land thuishoren. Brahs definitie van diaspora-ruimte bekritiseert deze uitgangs-
punten door te laten zien dat concepten als wit en autochtoon evenzogoed constructies
zijn: ‘Diaspora-ruimte als een conceptuele categorie wordt niet alleen “bewoond” door
degenen die zijn gemigreerd en hun nakomelingen, maar evenzeer door diegenen die
worden geconstrueerd en verbeeld als inheems’ (Brah, 1996, p. 181; vert. red.). Binnen
diaspora-ruimte zijn witte vrouwen net zo etnisch gepositioneerd als zmv-vrouwen en
is etniciteit niet alleen een zaak voor vrouwen (en mannen) met een niet-witte kleur.
Binnen diaspora-ruimte kunnen verschillen tot bloei komen en elkaar toch niet uitslui-
ten: je kunt Nederlander zijn én moslim, of feministe én moslim. Deze abstracte ruimte
biedt verschillende visies de mogelijkheid naast elkaar te bestaan: daarmee creéert
zij geen of/of-situatie, een keuze tussen wij/zij, maar een en/en-situatie. In deze en/en-
situatie gaat het zowel om posities die meervoudig en veranderlijk zijn - hybride - als
om identiteitsconstructies die gesitueerd zijn. Binnen diaspora-ruimte wordt het mo-
gelijk mensen te ontslaan van de verplichting zich ofwel voor, ofwel tegen hun etnische
achtergrond uit te spreken. In deze nieuwe constructie kunnen zij beide situeringen
op zich nemen.

Wat betekent dit voor de zmv-vrouwenbeweging? Zmv was een zelfbenoeming waarin
-men zich verzette tegen de uitsluiting van minderheden. Toch had de benaming zelf
een minderheidselement in zich, omdat de namen zwart, migrant en vliuchteling ver-
wijzen naar datgene wat zogenaamde autochtone Nederlanders niet zijn. Met het con-
cept hybride identiteit wordt het mogelijk om zmv-vrouwen binnen het dominante ver-
toog te beschouwen als Nederlanders van diverse etnische achtergronden en kleur. Dit
komt treffend tot uitdrukking in de samengestelde benamingen, zoals Indische-Neder-
landers of Turkse-Nederlanders (ook wel aangeduid als ‘koppelteken-Nederlanders’,
wat echter een denigrerende bijklank heeft). Aldus wordt het homogene en uitsluitende
concept van Nederlandschap doorbroken door er een basale meervoudigheid in te
brengen: Turkse, Marokkaanse en Indische Nederlanders zijn daarin net zo goed
Nederlands als witte Nederlanders. Wanneer ruimte ontbreekt voor meervoudige
identiteiten is een speelse omgang met identiteit vrijwel uitgesloten (Lutz, 1996, p. 130).
Hybride identiteiten gaan bovendien verder dan heterogenisering van het Nederlander-
schap (door de nadruk op verschillen binnen de nationale identiteit te rekken) omdat
zij ook verschillen (bijvoorbeeld naar generatie en gender) binnen de etnische groepen

kunnen aanduiden. Hybride identiteit biedt daarmee een nieuw perspectief voor de
hele vrouwenbeweging, omdat met behulp van deze.term alle betrokken groepen, inclu-
sief witte vrouwen, vanuit hun gesitueerdheid deelnemen aan de beweging en op hun
meervoudige identiteiten worden aangesproken.

De strijd van zmv-vrouwen draaide in de jaren tachtig om krachtenbundeling tegen
marginalisatie; de strijd van de jaren negentig werd gekarakteriseerd door professio-
nalisering en deelname aan besluitvorming. De kracht van het nieuwe millenium ligt
op twee fronten: enerzijds op het organiseren van zmv-vrouwen op politieke en maat-
schappelijke thema’s, anderzijds op de strijd tegen het stigmatiserende effect van
etnisch ‘anders’-zijn. Organisatie op thematische lijnen blijft nodig omdat het feit dat
iemand een zmv-vrouw is, op zich niet voldoende is om ook voor deze groep als geheel
op te komen. Uit de strijd tegen stigmatisering op etniciteit moet duidelijk worden dat
zmv-vrouwen niet allemaal en niet automatisch expert (willen) zijn in cultuurverschillen.
Door het opnemen van een hybride identiteit krijgen zmv-vrouwen hun meervoudige
identiteiten terug; zij zijn meer dan hun etniciteit. Dit laatste is een vanzelfsprekendheid
die voor de witte etnische groep in Nederland al bij voorbaat geldt. De kracht van het
jaar 2000 en daarna zou moeten liggen in hybride identiteiten, waarin N ederlanderschap
niet automatisch samenvalt met witte etniciteit, maar meer etnische samenstellingen
omvat. Hybride identiteit ontmantelt vanzelfsprekende aannames omtrent herkomst
en etniciteit: voor zmv-vrouwen is dit noodzakelijk omdat zij hierdoor op basis van
hun etnische achtergrond én op hun kwaliteiten en expertise kunnen worden aange-
sproken. Deze plaats kenmerkt zich door creatie van nieuwe, nog niet voor de hand
liggende verbindingen, die echter allengs gebruikelijker zullen worden.

Waar ga je naartoe?
Wanneer individuele zmv-vrouwen in Nederland de vraag krijgen waar zij denken naar-
toe te gaan, zal dit uiteenlopende en verrassende antwoorden opleveren.

Halleh Ghorashi: Voordat ik uit Iran vertrok dacht ik nooit over mezelf als zou ik
een typisch Iraanse vrouw zijn. Wel werd ik vaak door anderen aangeduid als te
individualistisch, te licht of te lang. Door ervaringen met geweld en onderdrukking
als gevolg van de islamitische revolutie ging ik vaker twijfelen of ik er wel echt
bij hoorde of niet. Ik voelde me meer een cosmopoliet. Het was pas toen ik naar
Nederland kwam dat ik merkte dat ik Iraans was. Ik werd door witte Nederlanders
op mijn Iraans-zijn gewezen, maar vaak op een negatieve wijze. Ik werd als een
beetje dom gezien omdat ik de Nederlandse taal niet goed sprak, als onderdrukt
omdat ik uit een islamitisch land kwam, als ongeciviliseerd omdat ik uit een
derde-wereldland kwam. Dit maakte dat ik mijn Iraanse identiteit ging benadruk-
ken en ik verlangde naar Iran terug te keren, als teken van verzet. Ik wilde bewijzen
wie ik was. Later dacht ik: terug? Maar waar naartoe? Wil ik naar een land waar
mijn dierbaren zijn vermoord en mijn herinneringen begraven? Nee, dacht ik later.
Ik ga mij niet verder verzetten of bewijzen, ik claim mijn deel in de Nederlandse
samenleving. In de twaalf jaar dat ik hier heb gewoond, heb ik een nieuw leven
opgebouwd en een nieuw netwerk van mensen. Dit is mijn nieuwe thuis. Als ik
ergens anders ben, wil ik hiernaar terug, omdat ik mijn Iraans-Nederlandse be-
staan mis. Ik ben hier om te blijven.
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Esther Captain: Vanuit de Achterhoek vertrok ik naar Utrecht voor mijn studie.
Op het platteland zag ik mezelf als ‘gewoon Nederlands’, net als mijn Marokkaanse
vriend van destijds trouwens. Wanneer we er nu samen op terugkijken, concluderen
we dat we ons zowel ‘Achterhoeks’ als ‘anders’ voelden: het was immers niet geheel
toeval dat wij elkaar hadden gevonden, beiden import tussen onze leeftijdsgenoten
die in de Achterhoek waren geboren en getogen.

Onze verkering hield geen stand, maar de verbinding wel en inmiddels zijn we
vijftien jaar verder. Mohammed spreekt inmiddels vloeiend Papiaments. Door
zijn vrouw reisde hij naar Curagao en zij met hem naar Marokko. Hun dochtertje
Louisa, in Nederland geboren, zal ik ooit vragen: waar ga je naartoe? Mijn zusje
Ingrid reisde naar Aruba, het geboorteland van haar vriend. Hun kinderen, de
tweeling Maxime en Daniél, in Utrecht geboren, zal ik ooit vragen: waar ga je
naartoe?

Terwijl ik dit artikel schreef, verbleef ik een maand in Indonesié en een maand in
Suriname. Ik reisde naar het geboorteland van mijn vader en dat van mijn geliefde.
Zijn het voor de hand liggende verplaatsingen? Zullen Louisa, Maxime of Daniél
het vanzelfsprekend vinden om naar de landen van hun (groot-)ouders te gaan?
Voor mij, en misschien ook voor hen, is Nederland niet het eindpunt, maar een
vertrekpunt met nog nader te bepalen tussenstops en eindbestemmingen.

De zmv-vrouwenbeweging zal, uitgaande van de hybride identiteiten die zij herbergt,
op een vergelijkbare manier haar pad vervolgen: zowel anticiperend op de toekomst
als terugblikkend op het verleden en bovenal beseffend dat de geografische en intel-
lectuele plaatsen van vertrek en aankomst van de vrouwen verschillend zijn.

Noten

1 In 1993 formuleerde de overheid in de Wet Bevordering Evenredige Arbeidsdeelname Allochtonen
(WBEAA) haar definitie van ‘allochtonen’: mensen die zijn geboren in de landen van Zuid- en
Midden-Amerika, Afrika en Azig. Een uitzondering is gemaakt voor mensen die zijn geboren in Japan
of het voormalig Nederlands-Indié en hun kinderen. Per 1 januari 1998 werd de WBEAA vervangen
door de wet Stimulering Arbeidsdeelname Minderheden (SAMEN).

2 Inde Verenigde Staten is de ‘one drop of black blood’ rule belangrijk geweest, waardoor het van
overheidswege was vastgesteld wie onder de noemer ‘zwart’ viel.

3 Ditleverde de vraag op of vrouwen van Afro-Amerikaanse afkomst vanuit hun etnische gesitueerd-
heid beter toegerust waren om vrouwenliefde buiten de westerse (Amerikaans-Europese) context te
interpreteren. Zie: Blackwood, Evelyn and Wieringa, Saskia (eds.), Female Desires. Same Sex
Relations and Transgender Practices Across Cultures. New York (Columbia University Press) 1999.

4 Het standpunt dat homoseksualiteit een westers verschijnsel is, werd ook door president Mugabe in
Zimbabwe verdedigd. Hij ziet homoseksualiteit als een perversie en als een moderne vorm van
kolonialisme, die Afrika een losgeslagen moraal opdringt. Zie: Voorthuizen van, A, ‘Lastige voorouders.
De homohaat van Mugabe’. In: Lover, tijdschrift over feminisme, cultuur en wetenschap, 1999, 26/1,
p. 50-51.
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