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Levensverhglen doorbreken het wij-zij-denken

Halleh Ghorashi

Om de wereld te kunnen begrijpen hebben mensen categorieén

nodig die de hoeveelheid informatie om hen heen ordenen. Maar
dezelfde categorieén kunnen mensen beperken in sociale interactie
wanneer ze 10t dichotomieén worden gemaakt. Dan worden
verschillen tussen categorieén zo groot dat er nawwelijks ruimze is
voor wat gemeenschappelijk is. Levensverbalen hebben de potentie om
meerduidigheid, gelangdheid en overeenkomsten te laten zien, maar

dan moet je wel de tijd nemen om naar een ander te willen luisteren.

Hoezeer categoriegn ook nodig zijn om ons
in de wereld te kunnen oriénteren, zij heb-
ben als bezwaar dat verschillen en tegen-
stellingen worden geaccentueerd. Voor elke
interactie, voor elk gesprek is echter zowel
verschil als het gevoel van gemeenschap-
pelijkheid nodig. Zoals de Duitse filosoof
Hannah Arendt treffend beargumenteert:

Indien mensen niet gelijk warten, zouden
zij elkaar en hen die voor hen kwamen
niet kunnen verstaan, noch in staat zijn
plannen te maken voor de toekomst en
de behoeften te anticiperen van hen die
na hen zullen komen. Indien mensen
niet verschillend waren, ieder menselijk
wezen niet verschilde van ieder ander
dat is, was, of ooit zal zijn, zouden zij
noch de spraak noch het handelen nodig

hebben om zich verstaanbaar te maken.

Al lijke dit vanzelfsprekend, vaak is het zo
dat mensen in contact met anderen die ze
als te ver van henzelf beschouwen, geen
gemeenschappelijkheid kunnen toelaten.
Daarom is het van groot belang om aan-
dacht te hebben voor condities die dit besef
van gemeenschappelijkheid stimuleren. De
traditie van de joodse filosofie, vooral het
werk van Emanuel Levinas biedt hiervoor
inspiratie. Levinas beargumenteert dar de
mensen in hun handelen te vaak vanuit de
ik-positie vertrekken en stelt voor om al-
teriteit als beginpunt te nemen: de ander
benaderen vanuit de positie van die ander.?
Het vooropstellen van de ik-positie maakt
het contact met de ander onmogelijk wan-
neer de assumpties over de ander beladen
en negatief zijn. Een te negatief beeld laat
geen ruimte voor verrassing, vernieuwing
en verbinding. Om deze dominante van
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afstand tot de ander te kunnen doorbreken
is alteriteit nodig en daartoe is het creéren
van tussenruimtes van belang.

De noodzaak van alteriteit via tussenruimtes
is gegroeid in de context van toenemende
polarisatie, hardheid en zelfs extreme vor-
men van geweld in de wereld, ook in Ne-
derland. Culturele en religieuze verschillen
zijn bronnen van maatschappelijke span-
ningen geworden, gevoed door een dichoto-
misch onderscheid tussen wij en zij.? In dit
artikel laat ik zien hoe levensverhalen een
uitweg kunnen bieden uit deze dominantie
van dichotomieén. Ik belicht hoe verhalen
een verbindende, verrassende en verwar-
rende kracht kunnen bezitten en als bron
van zelfreflectie kunnen fungeren. Daarbij
put ik uit de ervaringen van de masterclass
Levensverhalen die ik samen met Christien
Brinkgreve tussen 2008 en 2010 gaf.*

Mousterclass Levensverbalen

Het verzamelen van levensverhalen en het
belang van deze methode bij sociaalweten-
schappelijke onderzoek was in 2008 een
verbindende element in het opzetten van
de masterclass Levensverhalen. Ons idee
was om vrouwen met diverse culturele ach-
tergronden bij elkaar te brengen en ze met
een aantal vragen uit te dagen hun eigen
levensverhaal op papier te zetten. In de
opzet van de masterclass beoogden we een
wisselwerking tussen theoretisch-methodo-
logische vraagstukken en het schrijven van
eigen verhalen over thema’s als identiteit
en thuisgevoel.” De deelnemers (in totaal
zeventien) zetten gedurende twee jaar hun
levensverhalen stap voor stap op papier en
bespraken deze in de groep.

Twee jaar later zijn deze uitgebracht in
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boekvorm onder de titel Licht en schaduw.
Vijfiten vrouwen over leven en overleven.
Het boek bestaat uit een mozaiek van
verhalen dat met veel balancerende dans-
pasjes tot stand is gekomen. De levensver-
halen uit deze bundel bieden toegang tot
een rijkdom aan ervaringen die de wij-zij-
dichotomie doorbreken. Hoe uniek elk
levensverhaal ook is, er komen allerlei ge-
meenschappelijke patronen en lijnen naar
voren die iets zeggen over de ervaringen die
de vrouwen met elkaar delen. Bijvoorbeeld
het kind-zijn, het vrouw-zijn, de worstelin-
gen rond verplaatsing en/of migratie (vrij-
willig of verplicht) of de deelname aan het
verzet.

Voor het slagen van dit ambitieuze project
was het creéren van veilige tussenruimtes
cruciaal om de deelnemers te stimuleren
hun levensverhalen in vrijheid te delen.
Aan het begin van het traject hebben we
daarvoor condities geformuleerd en gaven
we deelnemers de opdracht om zelf de be-
waler van deze ruimte te zijn. Deze condi-
ties luidden: vertragen, zonder oordeel luis-
teren (opzij stappen) en alteriteit toelaten
(de ander vanuit de positie van de ander
benaderen). Hieronder beschrijf ik deze
drie condities.

Veilige tussenruimtes

De vluchtigheid van de huidige laat-mo-
derne tijd brengt ongeduld met zich mee.
De kunst is om geduldig met dit ongeduld
om te gaan. Dat kan onder meer door te
vertragen en ruimte te maken voor inter-
acties waarin (levens)verhalen gedeeld kun-
nen worden. Het vertragen beschermt ons
tegen wat Eriksen ‘de tirannie van de tijd’
noemt.” Want ‘snel gaan betekent ook snel

vergeter, zoals Lyotard ooit treffend heeft
geformuleerd.® Door de snelheid in het
handelen vergeten mensen vaak de details
en de veelvoud om hen heen te beleven en
te waarderen. Door vertraging krijgen in-
teracties en verhalen meer kans om vanuit
hun meervoud en gelaagdheid gezien en
gehoord te worden.

Na vertraging is het belangrijk om open
en onbevooroordeeld te kunnen luisteren.
De Nederlandse filosoof Theo de Boer stelt
dat voor een interculturele dialoog de tijde-
lijke opschorting van het eigen oordeel een
belangrijke stap is, een stap die hij epoche
noemt.” De Vlaamse wetenschappers Jans-
sens en Steyaert kiezen voor een vergelijk-
bare beschrijving, maar spreken van ‘opzij
stapper’. Door het tijdelijke opschorten
van het eigen gelijk of opzij stappen wordt
het mogelijk een gemeenséhappclijke tus-
senruimte te creéren. Deze tussenruimte
is leeg van oordeel, waardoor het mogelijk
wordt naar de ander te luisteren vanuit haar
of zijn perspectief, ofwel alteriteit toelaten.
Bovendien maakt onbevooroordeeld luiste-
ren de gecreéerde ruimte veilig genoeg om
ervaringen in openheid te delen.

Wanneer een levensverhaal deze ruimte
vult, is het mogelijk om meer te zien dan
de aanvankelijk veronderstelde catego-
rie van verschil. Dit meervoudige beeld
biedt de mogelijkheid tot identificatie
met mooie en minder mooie momenten
in iemands levensverhaal. Momenten van
sterkte en kwetsbaarheid, pijn en vreugde,
overwinning en verlies. Door het delen van
een levensverhaal doet iemand een appél
aan de ander om een gezamenlijke reis te
beginnen. Een reis die afwisselend momen-
ten van identificatie, distantie, ontroering,
begrip of onbegrip kent. Deze verhalen

geven mensen
de kans om zich
te bevrijden van
de fixatie op het
verschil, die hen
vooral  parten
speelt wanneer
ze met ande-

ren in gesprek

zijn die ver van
hen af staan.
Op deze manier is de masterclass Levens-
verhalen een gezamenlijke reis geworden
met bijzondere uitkomsten, waarvan ik
hieronder enkele voorbeelden geef. -

Verrassing van de herkenning

Een van de uitkomsten van de master-
class was het verassingselement dat uit
het delen van levensverhalen naar voren
kwam. Wat mij bijvoorbeeld het meeste
verbaasde — met mijn verzetservaring in
Iran ~ was dat ik veel herkenning ervoer
bij Kiki’s verhaal, terwijl we in vrijwel alle
opzichten van elkaar verschillen. We heb-
ben een totaal andere culturele en sociaal-
economische achtergrond, een wezenlijk
verschillende migratieachtergrond en ons
leeftijdsverschil is ruim vijftien jaar. Als
zentienjarig meisje voelde ik mij, zoals veel
van mijn leeftijdsgenoten in de periode
van de Iraanse revolutie van 1979, aange-
trokken tot de politick. Ik was een van de
fanatiekste aanhangers van de linkse orga-
nisatie waarvan ik lid was en droomde er-
van om ooit als partizaan volledig lid van
deze organisatie te worden. Het duurde
niet lang voordat de revolutie een nacht-
merrie werd voor veel mensen met mijn
achtergrond. De ervaringen uit die periode
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zijn cruciaal geweest in mijn persoonlijke
ontwikkeling. De volgende vraag heeft me
altijd beziggehouden: hoe vaak komt het
voor dat iemand in twee jaar tijd zowel het
‘paradijs’ als de ‘hel’ ervaart op aarde? Vaak
had ik het gevoel dat buitenstaanders mijn
ervaringen met de Iraanse revolutie nooit
in hun volle intensiteit zouden kunnen be-
grijpen. Daar zat ik dan, tegenover Kiki,
een autochtone vrouw van boven de zestig,
iemand die ik wel als laatste als een lotge-
noot zou beschouwen. Kiki vertelde tijdens
de eerste sessie dat zij in de jaren zestig een
activist was in Duitsland. Ze beschreef haar
strijd voor rechtvaardigheid en haar passie
voor idealen naast haar pijnlijke ervaringen
in die periode. Zo schreef ze in een van de
eerste passages van haar verhaal deze zin-
nen: ‘Op zaterdagmorgen lezen we er met
een grote groep Her kapitaal. We lezen en
bestuderen het echt, bijna anderhalf jaar
lang elke zaterdag en gedurende de week in
subgroepen van drie.’
Voor de vluchtelingen uit Iran en mijzelf
voelde dit als een stuk uit ons eigen le-
vensverhaal en dat verbaasde ons zo. Het
wekelijks lezen van boeken van onder an-
deren Marx samen met een gepassioneerde
beschrijving van gevoerde acties in die pe-
riode toonde veel gelijkenis met wat wij (de
Iraniérs van de groep) in de revolutionaire
jaren in Iran meemaakten. Deze verbinding
kon alleen maar tot stand komen doordat
we de kans kregen om elkaars levensverha-
len te leren kennen. De ruimte en tijd die
we samen genomen hebben, bracht onver-
wachte, verrassende momenten van her-
kenning en verbinding tot stand.
Behalve verrassend kunnen levensverhalen
ook verwarrend werken doordat ze onze
categorieén onderuit halen. In de volgende
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paragraaf zal ik wederom een voorbeeld
presenteren dat tijdens de masterclass
zichtbaar werd.

Tussengeneratie’ migrantenvronwen

Bij migranten met een gastarbeidersachter-
grond wordt vaak een onderscheid gemaakt
naar cultureel-etnische achtergrond (Turks
of Marokkaans) of generatie (eerste en twee-
de generatie). Wat onderbelicht blijft, is het
verhaal van de zogenoemde ‘anderhalve’ ge-
neratie: migranten die in hun kinderjaren
naar Nederland zijn gekomen. Deze gene-
ratie noem ik de ‘tussengeneratie’; het zijn
vrouwen die in hun kinderjaren met hun
moeder naar Nederland kwamen om ver-
enigd te worden met hun vader (zoals Fun-
da en Samira). De levensverhalen van deze
vrouwen laten zien hoe bijzonder de begin-
jaren van hun verblijf in Nederland waren.
De Marokkaans-Nederlandse Samira was
vier toen ze naar Nederland kwam en de
gedaanteverandering van haar moeder
speelt een centrale rol in haar verhaal. Ze
ziet hoe haar moeder van een krachtige
vrouw, die in Marokko zowel moeder als
vader was, veranderde in een vrouw die
al haar kracht verloor toen ze zich in een
onbekende en nieuwe omgeving moest
manifesteren. Een onathankelijke vrouw
veranderde plotsklaps in een afhankelijke.
Met vergelijkbare heftigheid schrijft Funda
(Turks-Nederlands) over haar indrukken
toen ze met haar moeder naar haar vader
in Nederland kwam. Zo lezen we in haar
levensverhaal de volgende passages:

Mama was vier lange jaren onze vader
en moeder tegelik. Ze stond stevig
haar mannetje en voedde ons erg goed

op. Contacten met school en andere
instanties in Turkije deed ze allemaal
zelf en waar wij ook kwamen werd ze
met alle egards behandeld. [.. .] Na een
tijdje vinden we eindelijk onze draai in
Nederland. Mama niet. Elke dag als we
thuiskomen zit mama voor het raam.
Soms huilt ze en altijd kijke ze uit over
de weilanden, zonder te zien.

Funda en Samira beschrijven beeldend hoe
ze de eerste kinderjaren in Nederland heb-
ben ervaren en hoe de veranderde verschij-
ning van hun moeder bepalend is geweest
voor deze beleving. De momenten van
angst en onzekerheid vormen de hoofd-
ingrediénten van hun verhaal over die eer-
ste jaren. Het beeld van een moeder die van
de ene op de andere dag zo drastisch veran-
dert, is van grote invloed geweest op hun
ervaringen tijdens de eerste jaren in Ne-
derland. Al lukte het hunzelf om in korte
tijd deel van de samenleving te worden, ze
zagen hoe hun moeder langzaam de grip op
de realiteit verloor,
Hun verhaal laat zien hoe zij, als kind, snel
volwassen moesten worden. In deze beleving
blijkt de combinatie van leeftijd (als kleuter
naar Nederland gekomen) met de migratie-
achtergrond als gastarbeider de meest bepa-
lende factor te zijn in hun verhaal. We zien
dat de kracht van deze combinatie zo sterk
is dat andere verschillen, zoals culturele ver-
schillen (tussen de Tirkse en Marokkaanse
achtergrond), naar de achtergrond verdwij-
nen. Deze verhalen verwarren daarom de
dominante categoricén die vaak (zowel in
onderzoek als beleid) als uitgangspunt wor-
den genomen: cultuur of generatie.
Maar er is nog een levensverhaal dat het
gemeenschappelijke patroon in de verhalen

van Funda en Samira verwart en dat is het
verhaal van Ouafila, die ook als kind met
haar moeder uir Marokko naar Nederland
is gekomen. Zij schrijft:

Vireemd genoeg kan ik me niet herinne-
ren dat het een schok voor mij was toen
wij in Nederland gingen wonen. Als ik
terugkijk op mijn kinderjaren herinner
ik me voornamelijk mooie momenten:
de picknicks met ons gezin in het bos,
het belletje lellen met de kinderen uit
de straat en de Nederlandse buren die
vaak langskwamen om te genieten van
onze zoete Marokkaanse thee.

Ouafilds ervaring van haar kindertijd is be-
hoorlijk harmonieus. Er zouden twee ver-
klaringen kunnen zijn voor dit verschil: de
datum van de migratie en de plaats waar het
gezin zich in Nederland vestigde. Ouafila is
wat jonger dan Funda en Samira en haar
gezin is pas in de jaren tachtig naar Neder-
land gekomen. In die tijd was er veel meer
aandacht en beleid voor migranten dan in
de jaren zeventig. Zeer waarschijnlijk is dit
tijdsverschil een van de redenen die Oua-
fila’s beleving zo anders maakt. Een andere
mogelijke verklarende factor is dat Oua-
fila’s familie, in tegenstelling tot die van Sa-
mira en Funda die in grote steden terechi-
kwamen, na aankomst in Nederland in ecn
voormalig vissersdorp aan het Ifssclmeer
gingen wonen. Als religieus gezin kwamen
ze terecht in een religicuze omgeving. Bjj
Ouafila kwam het gevoel van spanning
door haar Marokkaanse achtergrond pas la-
tet, toen ze voor een vervolgopleiding naar
een grote stad ging. Ook al hebben Samira
en Ouafila beiden een Marokkaanse ach-

tergrond, toch verschillen hun levensverha-
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len. Dit verschil is gerelateerd aan leeftijd
en plaats van vestiging. De vergelijking tus-
sen deze verhalen maakt zichtbaar hoe situ-
ationeel de beleving van jemands verleden
is. Levensverhalen bieden de mogelijkheid
om deze situationaliteit te zien die nauwe-
lijks vanuit de dominante categoriegn van
verschil (zoals cultuur, etniciteit, generatie
of gastarbeider) te vatten zijn.

Naast verbindende, verrassende en verwar-
rende effecten stimuleert het delen van
levensverhalen de zelfreflectie. Ismintha’s
verhaal dat ik in de volgende paragraaf
bespreek, is daarvan het meest bijzondere
voorbeeld.

Bron voor zelfreflectie

‘Wat bij het lezen van de cerste versies van
Ismintha’s levensverhaal tijdens de master-
class het meeste opviel, was de afwezigheid
van mannen, vooral haar vader. Dit punt
legden we tijdens een van de sessies aan
haar voor en zij heeft ervoor gekozen om
dit punt in de eindversie van haar verhaal
op te nemen:

Bovenstaand verhaal over mijn ouders,
hoe ze elkaar ontmoet hebben en een
kind kregen, heb ik van mijn vader ver-
nomen. Ik ging met hem praten nadat ik
op een eerste, ruwe versie van dit verhaal,
meerdere keren de vraag te horen kreeg
waarom daar geen mannen in voorkwa-
men. Mijn verhaal leck uitsluitend te
gaan over viouwen en hun kinderen.
En inderdaad, de mannen waren veelal
afwezig. Zo ook mijn vader, met wie ik
vrijwel geen contact onderhoud. Tijdens
mijn laatste verblijf in Suriname heb ik
dus niet alleen mijn overgrootmoeder
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opgezocht en bevraagd, maar ook con-
tact opgenomen met mijn vader. Zijn
versie over de relatie tussen mijn ouders
had een ander einde dan de versie die ik
altijd van mijn moeder had gehoord.

Dit reflectieve citaat van Ismintha toont
hoe de discussies tijdens de masterclass van
invloed zijn geweest op het herontdekken
van het eigen verhaal. Ismintha gaat op be-
zoek bij haar vader en besluit pas in tweede
instantie diens relaas een plek te geven in
haar verhaal.

De masterclass was een bron van diverse
vormen van reflectie, ook voor mij. Zo
dwong de masterclass mij om te vertragen,
terwijl wetenschappelijke productie vooral
met versnefling bezig is. Tk heb geleerd om
niet alleen te beweren dat er ruimte nodig
is, maar ook om te ervaren dat het geven
van ruimte niet zo voor de hand liggend is.
Want iets geloven is geheel anders dan iets
in de praktijk brengen, vooral als het gaat
om keuzes die tegen de gangbare prakeijk
(zoals versnellen) in gaan. Want zoals ik
hiervoor al beargumenteerde, de snelheid
om ons heen en ‘de tirannie van de tjd’
dwingen ons om alles snel te willen doen.
Zich anders te kunnen positioneren in een
ruimte die als vanzelfsprekend door een be-
paald soort handelen is omringd, heeft meer
nodig dan reflectie. Het heeft de herhalende
kracht van levensverhalen nodig om zo'n re-
flectie te vertalen in alledaagse bandelingen.
Dit leerzame proces van vertragen heeft
mij en de rest van de groep de kans ge-
geven om de rijkdom van het proces met
alle tegenvallers die erbij horen te zien, te
horen en te beleven. Bovendien gaf het
delen van ervaringen de groep de kans om
een brede en gemeenschappelijke basis te

vinden om zich te positioneren tegenover
het huidige dominante discourse over
migranten.

Bredere bron voor positionering

Het delen van de levensverhalen tijdens
deze masterclass gaf de deelnemers de mo-
gelijkheid om te beseffen dat hun verhaal
veel verbindingen kent met de verhalen van
anderen. De levensverhalen fungeerden
als basis voor discussie over verschillende
maatschappelijke problemen, zoals de ef-
fecten van uitsluiting en onzichtbaarheid,
de kracht van veilige ruimres om zichzelf te
kunnen zijn, de kwetsbaarheid van migran-
ten, maar ook hoe hun kinderen zich kun-
nen ontwikkelen tot evenwichtige volwas-
senen. Daardoor kregen de levensverhalen
een breder kader; ze werden niet alleen met
elkaar in verband gebracht, maar ook in
een actuele maatschappelijke context ge-
plaatst.

Door gemeenschappelijke noemers te ont-
dekken in de levensverhalen en deze verder
te contextualiseren, krijgen de persoonlijke
verhalen een relationele en maatschappelij-
ke component. Hierdoor golden de uitda-
gingen niet meer louter als individuele pro-
blemen, maar als ervaringen die ingebed
zijn in maatschappelijke processen en daar-
om ook iets gemeenschappelijks hebben.
Vanuit deze gezamenlijkheid kwam ook
de behoefie aan tegengeluiden. Geluiden
die juist ruimte maken voor meervoudig-
heid en gelaagdheid van de ervaringen en
daarmee dichotomieén van verschil door-
breken. Deze masterclass werd zelfs gezien
als een voorbeeld van zo'n tegengeluid.

De belangrijkste voorwaarde voor de pro-
ductie van alternatieve en meervoudige

verhalen is het bereiken van veilige tussen-
ruimtes die de definiérende macht van de
categorische geluiden kon marginaliseren.
Dan pas krijgen levensverhalen de kans om
vanuit hun meervoudigheid en gelaagd-
heid verbindend, verrassend en verwarrend
te zijn en ons te stimuleren tot zelfreflectie
en perspectiefverbreding.
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